对烛幽而言，婚礼就是个过场，她并不在意，甚至以如今这样的心情，她根本不想要这样一个婚礼，但是嬴政想，并且按照他的性格，他应该想办一场空前隆重的婚仪，可那样就有悖于烛幽不愿留名青史的愿望，于是他便退而求其次，礼仪隆重，但无人参加。
烛幽按照礼仪早早地起来洗漱打扮，敬拜家庙，拜别父母，然后登上宫里来接的马车。嬴政亲自来了，打着来蒙府探病的旗号，在来这儿之前，他已经看望了许多大臣——铺垫得非常的低调，宛如再普通不过的一次走访。
仪式在章台宫主殿进行，从外面看与平时毫无区别，然而进了门就会见到隆重华丽的繁复装饰，待他们两人进了殿，大门缓缓合上，赵高开始主持婚仪。过程很复杂，沃盥、却扇、同牢、合卺、结发，一样不少，整个过程中，也只有作为司仪的赵高在说话，嬴政和烛幽都安安静静地听从指示做动作。“出嫁”之前，蒙夫人已经把所有需要注意的事项都教给了她，甚至还在家里排演了几遍，嬴政其实也没有正经的大婚，以他的严谨，恐怕也是排演过，所以进行得如此顺利。
一天没吃饭，终于通过同牢之礼吃到一点点食物，烛幽竟觉得有些反胃，她压下胸腹间的呕吐之意，轻轻抿了抿唇，抬头却发现嬴政和赵高都望着她。她透过却扇迎上他温柔又期待的眼神，心底微痛，旋即垂下视线，放下筷子，端起了盛满了酒的半边匏瓜，送到嘴边喝了一半，然后由赵高递过去，又递来嬴政手中的那半。酒是难得的好酒，醇香浓厚，回味悠长。烛幽喝完，将匏瓜递给赵高，由他将两半合二为一，便是意味着夫妻从此相亲相爱，合为一体。
烛幽望着那两半被赵高用红绳细细地缠实的匏瓜，它们原是一体，所以再合拢时也能严丝合缝地对应上，宛如从未被剖开。可烛幽仍是能看到那一道细细的缝隙，就像她和嬴政之间的那一道裂隙，令她无法忽略，再是一体，再是“原本如此”，终究是已经裂开过了，不复从前。如她和嬴政这样自始至终都没有彻底信任过对方的人，怎么可能再相亲相爱，合为一体？烛幽觉得讽刺，这一场仪式终究只是为了满足嬴政粉饰太平的愿望罢了。
最后一步是结发。她举着却扇微微倾身，嬴政跪立起来，解开了她发间的许婚之缨，垂下一缕头发，取了剪刀轻轻地剪下一小截放到一旁，又将自己的头发也放下来，如法炮制，两半头发放在一处，他各分了一半出来，分放进两个锦囊里，轻轻打结，为她系到腰间，烛幽因为不能放下扇子，所以只能勉强将锦囊挂到他的腰带上，与他的郑重相比，她做的这一切仿佛印证了她内心的敷衍。
正婚式到这里便结束了，赵高悄然退下，留下红烛通明间相对跪坐的两人。
“举得不累么？”一阵沉默之后，他伸出手来接过她手中的扇子，放到了一旁。
烛幽的脸从却扇之后露出，清冷的五官组合却意外地适合这样明艳的浓妆，为她平添了一种妩媚风情，她缓缓抬眸望向他，纤长的睫毛上洒的金粉在烛火之下一闪一闪，眼神里似有若无的躲闪在红烛红妆的映衬之下显出了“教郎恣意怜”的可怜和羞怯。
嬴政知道她不甚热切，可抑制不住地望着她笑：“璨璨今日真好看。”
烛幽眨眨眼，安静地回望，其实他也很好看，这一身用于婚仪的黑衣格外精致，纹路也同她这一身相呼应和互补，完美地诠释着所谓“夫妻一体”。因为心情放松愉悦，他平日里紧绷着的线条都变得十分柔软，这会儿的眼神也盛满了柔情——可那个时候，他也是这样望着她的啊……她像是被这样的笑容烫到了，不多时便移开去，他起身行至她的面前，朝她伸出双手：“来。”
她将手放进他的掌心，那片温热与她的冰凉形成了鲜明的对比。她借着他的手摇摇晃晃地站起来，头上的步摇毫无章法地乱甩几下，险些被甩出去。
“怎么了？”
“……腿麻了。”不仅麻了，还软。她饿了一天，虽然已经什么都不想吃了，但身体还是在表示抗议。
嬴政闷笑一声，将她打横抱起：“你可真是。”
去寝殿的路上，他自然还听到了她肚子的咕咕叫，又笑了她一通，烛幽闭上眼不想理会。到地方之后，他传了些软糯甜香的奶制品上桌，同时医工也到了。烛幽默默地戳奶皮，不明白这时候叫医工来是为什么，嬴政好像也没有得空去叫啊？不过他并没有打算解释，直到医工诊完脉被赵高送出去时，她才捕捉到了他们压低了声音的对话：“当真没有什么异常？”
“夫人身体没有大碍。”
“没有喜脉？”
“这……老夫确实没有诊出来。”
烛幽莫名地看向好整以暇的嬴政，他面不改色地敲了敲桌子：“不是不想吃？现在又吃个不停？”
她并没有接过他的话头，反而道：“我记得先前我便告诉了君上，我没有办法怀孕。”
“嗯。”嬴政且待她说。
“所以君上不用担心我怀孕了。实在不行，我可以喝药。”
说得轻飘飘的，模样却格外认真，嬴政瞧着忍不住皱了皱眉：“朕担心这个做什么？有了便生下来，没有也无所谓。朕是怕你万一有身孕了，会被朕伤到。”
烛幽一愣。
嬴政挑挑眉，手指又敲了两下。
烛幽低下头，继续挖奶皮。
嬴政不再同她多说什么，径直将她抱起往榻上一放，碗和勺子叮叮当当地滚远了。他抵着她的额头，温声道：“朕不会对你更坏了。璨璨，朕发誓。”
烛幽想把焰灵姬送给她的话转赠给嬴政，他啊，说着好像没有骗她，实际上呢？实际则不然，实际他习惯了以己度人、习惯了旁人以他为尊、习惯了安排好他觉得好的一切，所以后面那一系列她并不喜欢的事情才会接二连三地发生。他曾说她什么都可以同他说，可面对他时，有些话总归是说不出来的，她难以去恨他，往往只会痛恨这样的自己。
就像现在，她和嬴政已经太过契合，就算她心底还存着抗拒，到了肌肤相亲时，她还是会本能地配合。她的身体早已明白要如何取悦他，也明白如何在这样她几乎受不了的伐挞中取悦自己，她流着泪流着汗在他耳边低低地呜咽、艰难地呼吸，脑子里的一切都被清空，只剩下被她仅剩的倔强圈着不得释放的本能。
嬴政觉得今晚的她格外的难以取悦，他明白为何，因为这一段时间都是如此，她在努力地疏远他，违逆她的本能，想重新把自己裹进壳子里，但他不愿，他非要让她明白这一切已经注定了，她去接受就好，慢慢来也可以，他可以等。
女人或许就是这样一种矛盾的生物，既容易被征服，又似乎不可能征服。
“君上……”
“嗯。”他咬了一口她的肩膀，迫得她直起身，滚烫的呼吸打在她的颈侧，“别这样叫。”
她颤抖着扣住他的手：“政哥哥……”
“没错。璨璨真乖。”
她流下更多的泪来，朦胧的泪眼映着满室通明的灯火，和他那天眼底的残忍一起在她脑海的里炸成一团团爆竹：“政哥哥……痛……”
她真的好痛，比起她的身体，她的心正在一千一万倍的哀嚎。可他不明白，他也不愿意去明白。
燃了一夜的红烛飘出了最后一抹青烟，明丽的晨曦如交接棒一般落进她的眼底，她失神地伸出手去，想捉住那一缕温柔的天光，被身后的人握住吻了吻。
“朕以为你会醒不来。”他犹带倦意的声音自身后传来，是她最为喜爱的醇厚低音。
“君上不也醒了？”她的声音哑哑的，仿佛划过喉咙的气流被中途截断，一字一句虽然清晰，却让人听了觉得可怜。
“朕要去朝会。”今日的朝会已经推迟了，否则岂会等到天光大亮了还在她身边同她叙话？
烛幽没有回话，他拥紧了她，留恋这片刻的温存，最后埋首在她新洗净的长发里深吸了几口气，缓缓地起身。她侧躺着望着他的背影，他的背上还有明显的被她抓出来的红痕，肩上留着两处牙印，被她反复咬了许多次，印子像消不掉了似的一直都留着。他未叫人伺候，取过衣物一一穿上，扣好了腰带之后，蜂腰猿背被衬得更加挺拔，天人之姿不过如是。
彼其之子，美无度。美无度，殊异乎公路。
就是这个背影，站在岱顶熹微的天光之下，仿佛顶天立地。悠长铿锵的祭词伴着晨风传了极远，恍若真的能上达天听。云海边缘的那片灰暗忽然染上了稀薄的淡黄，又在不经意间逐渐化作橙红。话说拨云见日，这片广袤层叠的云海仿佛是在为羲和的金车让道，静谧地翻涌着向四面退开，紫红交映，瞬息万变。霞光渐次与茫茫云海融为一体，犹如泼墨，将整片天空侵染作缤纷的彩画。云海浮光跃金，一轮金乌破开云幕，掀开霞帐，踩着五彩霞霓于天际冉冉升起，须臾间金光四射，群峰尽染。
烛幽并未站在众臣的队列中，而是闲闲地踱到了一旁，她也不像别人那样垂手肃立，而是静静地凝望着独立在上迎着东方的他，心底有真实的动容。尽管她仍对诸多事情难以释怀，却也很难不为他而高兴，他花了所有的心血去完成了一统天下的不世之功，能在此间光明正大地昭告天地，是多不容易的一件事。多年之后，有人会叙其功业为“奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海……以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列”，这是后人为他送上的光听着就令人心潮澎湃的祝表。
泰山封禅一事是早就定好的，婚仪之后一个月，东巡的队伍便直奔这里而来。步光和众多的随从一块儿被留在了山下，更包括被召来商议封禅礼仪的儒生。登山之前烛幽看了一圈儿也没在队伍里发现一个小圣贤庄的人，这可实在是……有点藐视嬴政的皇权天威。嬴政对于封禅的礼仪极不满意，索性自己搞了一套，搞完了又嫌弃被召来的这七十个人，觉得他们没有资格同他一块儿登山，便撇了他们，只带了秦国诸人沿着新修的路登攀。他很嫌弃这些人的另一个原因是他们强烈反对烛幽同去，说祭典本不应有女眷，一群没眼色的家伙连嬴政脸黑了都看不出来似的，也不知是不是想博一个“直谏”的名声，烛幽觉得挺没意思。
颂词结束，跪拜天地，竖立石碑，一系列的事情完成之后便要下山了。烛幽坐在岱顶边缘，随手掐了一支蒲公英。它正在猎猎风中艰难地挺直身子，一盏一盏的小伞被刮起，飞向远方。烛幽随之远眺，望向了山峦下的无边风景，想起临行前步光忧心忡忡地牵着她的袖子反复确认：“大人，您真的要离开吗？”
“好奇心会害死猫的。”其实烛幽觉得这事儿不应该告诉步光，她多知道一点就多一分危险。
“大人，陛下对您不可谓不好，他可能只是手段太强硬了……陛下他很在乎您啊，您在这样的大典上离开，岂不是打陛下的脸？您倒是可以一走了之，但还不知道之后会发生什么事。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣，您要走又能走去哪儿？若是被捉回来，不过与陛下徒增嫌隙，何苦呢？”
烛幽静待她说完，问：“你觉得我应该原谅他吗？”
步光一愣：“这何来的原谅不原谅呢？”
所以她甚至觉得自己不应该怪他……她都懂，她明白嬴政为什么要这么做，她甚至不需要他说就能想通，可是人怎么可能那么理智呢？她懂了就应当站在他的角度为他考虑，就应当为他无条件地付出吗？她没办法做到这个程度，也没办法爱他爱到失去自我。或许站在大多数人的角度，她应当原谅这一切，可做不到就是做不到。或许时间可以帮她消化这一切，或许等她找到恢复的办法便可以淡忘那样的切肤之痛，但这都不是现在能够实现的事情，她真的不想再这样下去了，她每天都好难过，每天都矛盾地爱着又怨着他，他越是对她好，他们越是亲密，她的心就越痛，痛得无以复加，她怕自己总有一天会疯掉。这些都没有人知道，她也不会告诉任何人，她累了，只想找个地方好好地休息。
嬴政见她一个人离群坐着，一副不打算动的模样，便走到她身边：“在做什么？”
烛幽借着他的手站起来，将蒲公英伸远，不一会儿所有的伞冠都被风带走了，只留下光秃秃的杆：“君上，你看，它们都走远了。”
“嗯？”他并不知道她想说什么。
“你说它们会去到哪里呢？”
他极有耐心地回答：“不好说。落在这周遭居多，这样大的风，它又如此轻捷，飘到山外也不是不可能。”
“那我若飘在风中，又会去到哪里呢？”
他语带犹疑：“璨璨？”
她低声笑了笑：“其实，我更想做一阵风啊……”
然后，嬴政看到她纵身一跃，衣摆猎猎，他恍惚听到了瓦解冰泮之声。