女孩叫小二。惠歌新买的婢女。
小二的阿爷叫老乔，是个农人。
他擅种瓠瓜，但是不擅营生，很晚才筹到钱结婚。婚后又生了数个女儿。
这时很多人不养女儿。出生一判定性别，男儿鞠育教诲，女儿就丢了。因为养女伤财，要多看顾，又做不了粗活。所谓“盗不入五女之门”。如果一户人家养了五个女儿，盗匪都不忍进去。
女儿能挣大钱的时候是结婚，所以这时流行早婚和财婚。婚姻就是买卖，买的是新妇，卖的是女儿。另一个挣钱方式是卖为奴婢，但是不合法，刑罚重，风险高。卖人为奴婢者死。鬻卖儿女者，其情可悯，处刑一年。
老乔既丢不下女儿，也不敢随意出卖，日子越过越苦。某一天摔断腿，妻子又有孕在身，过不了十来天便坐吃山空，只好来向惠歌借钱。
惠歌知道老乔还不出钱，就跟他作笔买卖。数笼瓠瓜，和一个女儿。
老乔没有考虑多久──上算的根本也不用考虑，便在契券上押印了。
小二应是十来岁，只是单薄瘦弱，看着更年幼些。
头发收束成一条辫子。眼睛水亮，像鹿。脸庞柔润，像鹅蛋。
脸色菜黄，嘴唇葱白，也不知是饿了还是给吓的。
两只手揪着一只衣袖，搓搓揉揉，像上头有什么脏污要搓洗干净。也不是少女的扭捏，而是害怕地哆嗦，双手又努力克制那哆嗦的缘故。
因为她想起听过的奴婢的惨况。
奴婢视同主人家的畜产，所以经常连着一起说──“畜犬马奴婢”，实际上许多主人也是如此。初来乍到，要调教一番。有将木炭烧得通红，给人烙印的。讲究一点的人家，用巧匠打造的铁杆，烙出来的家印像刀笔一样精细。也有用铁链拴着脖子绑在树上，只给吃些饲秣，饮食便溺都在树边的。
总是要先打一个下马威，以后才会乖，不会把自己当人了。
小二进来的时候，目光和脚步都很虚浮，彷佛随时会瘫软在地。
目光在惠歌身上飞快沾一下，甚至没有看到脸，又仓皇地落到自己脚上。
惠歌便去看她的脚。
一量青丝履。色泽很新。
身上穿的半旧轻黄衫裙，似乎熨整过，齐整干净。看来也是用心打点过。
她让老乔自己挑个女儿。老乔果然性格淳厚，把最好的那个送过来。
惠歌收回目光，一边用白绢巾擦手，一边问：“你就是老乔家的小二？”
小二给惠歌的话声吓一大跳，肉眼可见的颤动，脸色唰地惨白。似乎连汉语都不懂了，杵在那里好一会，不应声，不点头，不见一点动静。
惠歌忍不住笑了。
“被我吓过最惨的，大概就是你了。”
一旁的小珠、彩菱、阿秀也跟着笑。
小二眨眨眼睛，抿抿嘴，有些羞赧。
“其实呢，虽然有些闲人给我起了个跟老虎有关的俗称，但是我不吃人的。”惠歌闲闲地说着。
“相反的，我是学过文义的人。学文不是只有识字念书这么简单，‘文’这个字呢，涵义既深且广。深入而言，可以融会一个人的个性、思想、辞理、和创造各种方面，广义而言，可以包含天地和万品。所谓‘文之为德也大矣’。所谓‘行有余力，则以学文。’。”
长篇大论的人总是显得愚蠢，愚蠢就显得容易亲近。
小二听得一头雾水，但是意识找回自己的身体，服从地点点头。
“以后你就是我的婢女，我也要教你文质彬彬的道理。就先从你的名字开始吧。小二这名字不够文雅，我给你重起一个。”
小二听懂了，很快地点点头。
“你尺寸小，就叫小寸吧。”惠歌郑重其事地。
“小寸哪里文雅？”小珠问。
“哪里不文雅？‘寸’这个字的笔画比‘二’多。”
“……那我的名字有很多笔画，不就文雅之极？”小珠睁着眼。
“没错。文雅之极的小珠，其他要注意的事情给你说吧。这些也拿去吃。”
惠歌将髓饼和枣果挪了挪。自己手靠隐囊，手掌托着前额，闭眼歇息。
小珠利索地取席铺展。再取了饼果，一把拉过小寸坐下。
“首先你要明白一件事。我们这一位呢，是明家的大妇。长子之妻，所以叫大妇。住在前面的那些人呢，是我们的敌人。”
彩菱微笑。阿秀点头应和。
“小珠，好好说话。”惠歌眼闭唇动。
“噢！是大妇的阿家，还有小郎一家。我们的吃穿用度，跟他们是毫不相干。就是所谓的同门异爨。爨这个字你认识吗？你一定不认识，因为我也不认识。只知道它是煮饭的意思。”
彩菱插进话：“大妇就是心软。要不是发生那件事，也做不到现在同门异爨的地步。那么爱喝酒吃肉的人，居然也忍耐得了数年那种生活。”
小珠附和：“对！这件事你要好好听我讲，才知道前面那些人有多坏。”
小寸似乎有些安定了，双手松开衣角。再怯怯地伸手，捧着髓饼吃起来。
一边吃，一边听小珠说前面人家的坏话。
惠歌初作明家新妇，也是勤恳认真，省身克己。
这个时候推崇累世同居，闺门庸睦，一大家子生活在一起还能和睦相处，表示门风纯厚，家教有成。同门异爨表示人情疏薄，传出去难听。
惠歌的阿家翠华茹素，过午不食，作子媳的亦同。惠歌跟着不吃肉，不喝酒，由着厨人送来俭吝的菜色。这种苛刻的规矩大家总是阳奉阴违，表面博得美名，里面满足私欲。但是惠歌不同，她不分表面和里面，不私藏珍馐和美酒。直到那件事发生。
那件事还要从她的娣妇淑光说起。
淑光姓李，渤海蓨人。从祖作过中书博士，从伯彭城太守，阿爷安东府佐，也是汉人之中有声望的士族。
翠华偏爱淑光。
或许觉得二人出身类似，皆是闺秀，从来不在衣着举止、饮食作息各方面为难她。那句“教子婴孩，教妇初来”，也是挑人说的。
小姑嫁人之后，阿家心中空下的位置就给了淑光──同心协力抵御惠歌的位置。淑光恃宠而骄，私用公钱，笞辱仆婢，翠华也视而不见。
三年前，淑光生了儿子。
那一天午后，惠歌要到前堂会客。经过木廊，看见淑光从房里出来。
淑光穿着一身猩红广袖罗襦，葱黄花纱抱腰，青白间色裙。云髻，峨峨的发团斜斜堆在脑后。一头的珍珠钗、玳瑁簪、翠玉华胜。耳戴错金嵌珠耳坠，手把直柄紫竹纨扇。细长眉，吊眼稍。粉白脸面，朱红嘴唇。
眼皮和两颊也红红的。不是天生如此，听说是用胭脂轻染的缘故。
一张脸红红白白，像寺院里鲜丽的彩绘壁画──乍看像神，细看像鬼。
淑光持扇的那手挽着一个老妇人。十字髻。玄色广袖长襦，苍青帛带。
淑光乍见惠歌，立即抽手。动作很大地用纨扇掩着鼻口，皱眉说：“我就说门外怎么有一股那么浓的腥膻味儿？一出门就遇见源头，熏死人了！”
淑光的房舍外有排迎春花，数丛杜鹃，一株大枫树。然后是木廊。
惠歌站在木廊外的庭院里。
淑光是细嗓，此时又刻意提高声量说话，话声就像铜锣一样铿锵喧天。隔着这样的一段距离，也听得人心惊肉跳。
老妇人压低嗓音问女儿：“那一位就是大妇？”
“对。有‘胡臭’的那一位。”
老妇人捉着淑光的手臂，挨近了说：“她的名声我也听说过。你这样招惹她，就不怕她打你？”
淑光冷笑：“她敢？阿家本就不中意她，我如今又给明家添了儿子，她要是敢动我，就可以收拾行囊滚出去了。要不是有几个钱，这个家哪里有她立足之地？别人都说她像老虎，在我眼中不过是只老鼠。贼眉鼠眼的讨人嫌！”
“毕竟是国人贵姓，你说话客气些。”老妇人脸色不安。
淑光翻翻眼珠：“阿娘，你别老瞎操心了。随我去见阿家吧。”
她又扭身将纨扇对着门内比划：“你们几个皮绷紧点，给我好生看顾郎子。郎子不经风，帘帐都给我看好了。如果有个长短，看我不把你们焚尸扬灰！”
老妇人脸色有些红，给自己女儿的脾性辣的。
她毕竟久经世故，临去前还遥遥向惠歌颔首。
惠歌望着淑光母女和若干从婢往另一重屋舍去了。
小珠气得直跺脚：“那女人真是太可恶了！大妇都刻意避开不走木廊了，还要这样蹬鼻子上脸。”
惠歌只是淡淡地说：“不要管她。”
来到前堂，见一个云游各地的和尚。
和尚说他见过她丈夫，在青州的北海郡的宣忠寺。已经落发出家。
惠歌这些年听过的传闻多不胜数，大概所有故事里的缘由她都听过了。有说亡故的。有说作官的。有说到西方取经的。有说羽化成仙的。也有说南叛的。惠歌想，佛家有五戒，其一是不妄语。虽是半信半疑，依旧给了不少赏钱。
回房的路上，还是小珠先看见了。
“欸？有猫！”小珠喊着。
一只黑猫在屋檐下左盼右顾。体魄壮硕，脊梁像山峦一样起伏。
蹑手蹑脚一会，扭头钻进门扇半掩的房内。
“哎呀！跑进去了。”
小珠仔细看去，又叫起来：“哎呀！那个泼妇的房间。”
眼见黑猫入户，惠歌侧耳去听。
房里有猫低哑的叫声，还有婴孩细碎的哭声。
“奇怪，里面好像没大人。”惠歌沉吟。
“对欸，如果有人，应该马上就有动静了。那么大一只猫。”
小珠很快反应过来，很快又疑惑：“可是怎么会没人？而且怎么门还开着？”
“算了。不要管他。”
想到淑光的嘴脸声色，惠歌选择转身离开。
此时，房里忽然传出尖声的鸣哮。似乎那猫凶性大发。
紧接着一迭声哇哇大哭。凄厉的像生死之际。
小珠一惊：“怎么哭得这样凄惨？”
转头想找惠歌，身边却空荡荡的，只见自己短小的影子。再看向小妇房门──
惠歌已经站在那里。