惠银的头有点疼。
她站在青庐前。身边站着潘家姐妹，话说个没完，嘁嘁喳喳，比屋瓦上那一大群雀鸟还恼人。说的人不是别人，就是她阿姐。
说的话也不是什么中听的话：
“……阿娘说起这件事的时候，我还当是在说笑呢。”长女说。
“你不是哭了一夜吗？”二女说。
“谁哭了？我又不是没人要。我只是不明白，玉人怎么会和惠银阿姐扯上边呢？”
“大家都不明白吧？我还听说邻里间流行一句话。”
“什么话？”
“虎女嫁玉人，何事不可能？”
姐妹呵呵笑起来。动作很大，前俯后仰，髻上用银丝银片攒成的花钗不住乱颤，嵌在花心的玛瑙珠子上上下下，闪烁着刺眼的红芒。
二女又说：“这就是所谓‘蒹葭倚玉树’。”
“什么意思？”长女问。
二女看看惠银，抿着嘴笑。
惠银趁隙说：“你们不进去说话吗？何必站在这里给太阳晒呢？”
二人不答，又问起她阿姐的事情。惠银只得苦笑。
没能帮阿姐说几句话，心里有些歉疚。
一来碍于交情。二来她不惯争执。三来今天是大喜日子，不好伤和气。
午后的阳光明晃晃的，并不炙热，却觉得有一股热气蒸着自己。人声、犬吠、鸟叫，还有牛鸣马嘶，交织而成的声浪一波一波涌来，她的胸口愈发堵得慌。人站不稳了，摇摇晃晃。
一旁的侍婢细柳吓一跳，伸手搀扶，又对潘家姐妹说：“二位千金行行好，我家女郎不能久站，还是进去坐着说话吧。就算站在外面，男客也不会注意到这边，更不会注意到二位的。”
潘家姐妹心思让人一语戳破，沉下脸色。一前一后，扭头走进青庐。
惠银斜了细柳一眼。
细柳眨眨眼睛：“我说错什么了吗？”
惠银忍不住笑了。掏出手巾擦擦脸际的汗，跟着走进去。
庐里已经不少女眷就榻，汹汹的人声化为窸窸窣窣的碎语。惠银见惠歌装扮齐整，一个人端坐在正中间的榻上，二手紧紧交握一柄白纨团扇，便走过去坐在她身边，笑说：“阿姐这样子真好看。”
她一直在外面迎宾陪客，现在才有机会和惠歌说说话。
惠歌扯扯嘴角，勉强笑一笑：“是吗？可是我一直冒汗。很紧张。”
惠银拍拍她的手背：“紧张什么？”
惠歌看看她，张张嘴唇，却只是吁出一口气。
她看看门外，说：“我也不知道。”
她觉得今天的自己很不一样。千回百转的发髻。层层迭迭的衣裳。沉重的装饰似乎也约束她的心神，感觉从未有过的庄重肃穆。同时又觉得别扭憋屈。心跳得很快，快到脑袋有些晕，指尖有些发颤。
另外一个令她紧张的原因是即将到来的新郎。
不知他作何感想。
这些都很难向惠银说明，只好装傻。
贺梅进来了。左右寒暄，在宾客中激起一阵言语的浪涛。
庐外响起乐声。新郎到了。
众人纷纷站起。
贺梅领着惠歌来到门边，说：“事到如今，我也没什么好说了。虽然是你的选择，如果受到什么委屈，还是随时可以回家……”
惠歌想，是不是爷娘眼中的孩子永远长不大呢？永远有一份无止尽的担忧？真是不容易阿。
阿娘温热的手令她感到依恋，偎在心里，眼眶也红了。
贺梅的声音开始沙哑。担心失态，不说了，领着女眷出庐。
留下小红和另外三个从婢，陪在惠歌身边等待。
惠歌知道，接下来要打婿。有些忐忑，想要推开沉沉的门帘偷觑，但是头顶高耸的发髻巍巍欲坠，不敢轻举妄动，只好以扇掩面耐心等着。
隔着一层青布幔，外面的声响模模糊糊，也听不出个究竟。
终于等到阿娘领她出庐。灿灿的阳光刷过屋瓦，刷过树梢，刷过人群，左一片美服华饰，右一片滑粉艳脂。
这一波色彩的怒涛也没能淹没那人的容颜。
温雅纤润，真像玉人。
乌溜溜的眼睛莹透晶亮，木兰色的唇瓣微启。
表情幽微，看不出是喜是悲。
亟欲见他，趁着在阿娘身后悄悄露出一双眼睛，再飞快躲进扇后。
所有翩翩的浮想在看见他的那一刻散去。
只剩下心跳声，震耳欲聋。
行礼，拜别。奏乐，登车。
始终有一种不真实的感觉。她忍不住想下车，回到自己房里倒头就睡。
车轮声隆隆作响，像春日的雷声，令人怔忡。
明家位于城北的孝敬里，比虾蟆里更东更北，也更荒凉。
里外隔着一排柽柳是城墙。柽柳的叶子细细密密，如果天阴欲雨，柳叶会冒出朦朦胧胧的雾气。一年常开三次花，白中带粉。曾经有人在阴天路过，见云雾似的绿意中荡着一抹粉白，以为是柳花。凑近一瞧，居然是一只沾血的素手，直在那里招摇。那人吓一大跳，回去害一场大病，后来遇见一位有方术的道士才得瘥。
城墙外面五里是坟场。经常有狗群在这里嚎哭，听得人心慌，愈发不敢靠近。因此孝敬里有个不中听的名字叫“鬼哭里”。
里内有一条弯弯曲曲的小巷。巷尾有一圈柳条篱笆，一边的角落延伸出一片棚架，爬着青漫漫的瓠瓜叶。前方接近屋侧有棵高耸的木兰，此时花已落尽，叶子郁郁苍苍，像层层的青帘，覆在屋上。另一边角落则是三丛碧幽幽的竹子。
篱笆上的门用片片的木板扎成。后面三四间草屋，主屋西侧一间草棚。
这就是明璘生活的地方。
如果不是门前的人群，看不出一点迎新妇的喜气。
感觉像走进另一间森森的青庐，继续着无尽的等待。
门前站着那天在乐善寺见过的女人。明璘的阿娘。她的阿家。
还是梳着月牙髻，左低右高，像意味深长的微笑。髻边多出二朵珠花，铜丝裹珍珠。红服黑裙，裙前露出的鞋头也是红的，爬着卷草纹绣。身边二个孩子垂手侍立。一男一女，是明璘的弟妹，她的小郎和小姑，模样很稚嫩。其余亲友随从不过七八人。
车前铺上花毡，摆上马鞍。惠歌踏在毡上，跨过马鞍，来到前堂。
宾主就席。有个人站在堂前说话，原来就是媒人明参军。
几句祝词之后，新人交拜。
厨人手捧铜盘，盘中一只黄澄澄的炙豚。片下肉来放进漆碗，新人执同一双漆箸食用。再从尊长开始行炙。
侍婢送上来一个朱雀衔环双连铜杯。
雀首衔一只薄而细的铜环，两只翅膀划着波涛的弧度滚下去又卷上来。翅膀下有两个酒杯，广口高足，杯缘和杯底各自连着雀身和雀爪。
前面共食叫“共牢”，现在共饮叫“合卺”。听说合卺的意思是把瓠瓜剖开，一人取一瓢饮。现在这种方式少见了，都用这样一个双连杯，一人执一边，同时饮尽。
杯里的酒有种辛香。似乎掺了生姜和肉桂。
交礼完毕。侍婢领着二人进入堂后另一间草屋。
意外的宽敞。
二侧各开二扇直棂窗，窗外暮色沉沉。屋里东西不多，一张床，一张矮榻，三四个木箱。榻上一张木案，案上一盏短足陶钵油灯，在室内烘起一圈杏黄色的火光。跳跳的颤颤的火光。
小红和从婢出去搬嫁奁。她把纨扇搁在榻上，转过身来看他。
他也看着她，一双眼睛乌沉沉的，既熟悉又陌生。
沉静的眼神令她局促。不知道从什么时候开始，他总是令她局促。
惠歌觉得自己应该说些什么。
问问他累不累？问问他明天的日程？
听说今天交拜是成妻之礼，明天见舅姑是成妇之礼。汉人的习俗还有“看新妇”，就是在前堂停坐三朝，供内宾外客认识认识。
毕竟汉人讲究一点的家庭，女子不能轻易见人，叔嫂之间亦不相见，要认识只能趁这个时候。但是北朝的女子习惯抛头露脸，少有这礼俗。
沉默一直持续，惠歌逼着自己开口。她听见自己说：“你会恨我吗？”
这句话迸出来，惠歌自己也吓一跳。
这个问题从下聘开始就令她辗转反侧。如果娶她是他阿娘的意思，他中意的另有其人，那么他会恨她吗？如果他中意的是那个天仙一样的表妹，从此念念不忘，魂牵梦萦，那自己该怎么办？本来打算嫁进来先探探究竟再说，没想到她心里这么藏不住东西。
现在这样问，却好像她存心破坏似的。
当她正绞尽脑汁想着如何解释的时候，听见明璘叹出一口气。
轻得让她有种错觉，或许是窗外的风声。
明璘说：“只怕是你会恨我。”
惠歌一呆。明璘却笑了，对她莫可奈何似的。
他开始介绍他家。厨室在东侧，水缸也在那里。厕室在西侧，驴棚后方。
最后说：“你先休息。明早我再来看你。”人便走出去了。
惠歌坐到榻上，长长吁出一口气。
混乱的思绪，疲惫的身躯，令她困极。没仔细想为什么明璘要明天早上才来找她，或许前堂还有些亲友要打发。如果还在薛家，可能倒在榻上就睡了。如今初来乍到，不好恣意，打起精神整理嫁奁，摆设用具。
直到夜深，她才更衣洗漱，熄灯睡下。
隔日拜姑，奉上枣粟衣物。阿家的神色森冷。
她十分疑惑。既然是她选的她，为什么不像喜欢她的样子呢？
午后，惠歌来到书斋。
书斋是一间用芒草白茅葺成的小屋，位于明家最后方，从前院看不见。没有门扇，左右二个窗几乎占去一半墙面，棂条的间隔约有一掌宽，窗上架着竹木短檐。
站在门前，可以看见里面一条幽幽的走道，二侧书橱罗列。
走进去才发现，左边的书橱后方靠墙摆着短榻，巧妙地避开门口和东侧窗口。榻边不远处有窗，方位对着明家后方的篱笆。窗上垂着薄薄的麻帘，拦住视线，筛进光线。
明璘端坐在榻上，持纸写字。
见她来了，用一个小巧的漆椟压住纸，笔搁上笔山。
惠歌看看左右，睁大眼睛表示赞叹。问：“这些书卷全部都是你抄写的吗？”
每一个书橱有四层架，架上书山累累。墙上或橱侧的空处还有用布巾捆起垂挂的书。墙角堆着藤笥，里面也是书。整间书斋看上去估计有上千卷。
是不是要聚集这么多书才能有这么奇特的香味？像走进夏天的森林。
还是因为书橱里放着许多木瓜？
原来这就是明璘身上的香味来源。只是淡了许多，显得遥远，难以捉摸。
明璘带着微笑说：“大部分。有一些是家传的藏书。”
明璘下榻，从榻边的书橱开始，耐心地一一介绍分类和收藏的方式。
这里是诗文词赋，那里是经籍史书。
上面是百家谱一类的谱牒。下面是法书，包括阴阳、卜祝、小道、经藏。
收藏在书笥里的是家传的旧本，轴朽纸脆，除了晒书寻常不轻启。那些书的抄本一律用布巾捆起，以别于他书。
还有一些内容杂糅纷错的杂书，收挂在榻边的墙上。
惠歌看看墙上的书，看看身边的人。悄声问：“为什么有人站在门外？”
她注意很久了。此时稍稍斜身去看，那道晦暗的人影还横在门前地上。
明璘朝门口瞥一眼。悄声回：“子不言母过。”
惠歌皱眉。字面上的意思是儿子不能谈论母亲的过错。但是这样讲不就表示门边的人影是他阿娘？
为什么阿家要站在门外？偷听？偷看？
她想出去确认，转身走出二步，右手突然被明璘捉住。
他侧着脸看她。麻帘筛下的光线为他的眉骨和鼻梁鎏上一层金边，颊边往脖颈直暗下去，脸色半阴半晴。
惠歌感觉胸口凝滞了一瞬。
明璘摇摇头。神色和动作透露出他的习以为常。
她一下子有些感伤。好像稍微明白他是如何长成这样一个人的。
明璘松开手。说：“这里的书你想看就看。不要破坏就好。”
“我才不会破坏东西。何况是你的书？”
惠歌嘟哝。忽然想着，这就是他找她来书斋的原因？给她书看？难道他是在对她好吗？
“这些书多一个人看，就能少一些蠹鱼。”
“……”原来是为了这些破书。
“怎么了？”他注意到她不满的眼光。
“没什么。”
再看看门外，人影不见了。
她的眼神收回来，落到榻上，本来想看明璘在写些什么，却注意到压纸的漆椟。沉沉的暗红色，长宽不过三四寸。质地不凡，样式精巧。或许是用来装墨锭或雌黄。
明璘对这些书和文具真是珍重得很。
明璘回到榻上，继续抄书。
惠歌前后转个二圈，拣了一卷《汉书》，坐到榻上另一边。她不想坐得太难看，仔细地将双脚收在杏黄褶裙里头。书卷摊在榻上，双手抱胸看了起来。
看着看着，手撑在膝上，脸颊贴上手掌。
看着看着，手臂贴上榻面，人歪倒在书前。
这里真是睡觉的好地方。光线和温度都宜人，还有书香味。
榻面有点粗糙。还好，习惯了也不碍事。
明璘听见微微的鼾声，斜眼看去，发现人睡着了。嘴角微微翘起。
或许昨夜没睡好。但是她以前就爱睡觉。
为什么要拿《汉书》呢？她知道那两个字的意思吗？
他搁下纸笔。拿起一旁的漆椟。打开来，里面只有一根小巧的羽毛。
纤白的羽管，毛色青莹，根部些许泛黄。
他轻轻捻起来端详。这是绣眼儿的尾羽，换羽的时候落下的最长的一根。
看看手中的羽毛，再看看羽毛后面呼呼大睡的人。他将羽毛收进漆椟，悄悄挪到惠歌身后。只见她双眼紧闭，双唇微张。有一种兽崽的纯真的憨态。
他悄悄俯身。
惠歌醒来的时候，明璘已经不见了。
她似乎作了个梦，记不清内容，只觉得脸际好像有羽毛拂落。
明璘大半时间都在书斋，甚至晚上睡觉也是。成婚数日，二人始终没有同床共枕，行夫妻之实。
惠歌捉不着他的心思。他当初虽然拒绝她，却似乎并不讨厌她。
明家有很多规矩，当阿家教训她的时候，他会把责任揽在身上。私下解释的时候也不厌烦或恶气。
例如名讳。
明璘的阿爷叫明绍遐，字远怀。阿祖叫明庆胤。曾祖叫明岏。谈话中不可以提到这些名字，同音也不行。说了就是犯讳，对士人而言是一种羞辱，轻者流泪，重者拳脚相向。
或者例如座次。
明家讲究座次，有尊位和卑位之分。坐西朝东的位子最尊贵。听说从前汉人的房门一般开在东南方，以门口而言，西南隅是最隐密的地方，叫作“奥”。为人子者居不主奥。为人子息尚不能坐在尊位，何况为人新妇。她只能坐在西向的卑位。
还有例如穿衣。
这一天早晨，左右等不到明璘，惠歌先到阿家房里问候。翠华一双弯刃似的眼睛对着她挥上挥下，一边抚平膝上的裙褶，一边说：“去把衣服穿好再来见我。”
惠歌回到房里，低头盯着身上的衣裙。
哪里有问题？
款式？广袖襦衫和褶裙，路上随处可见。
颜色？茜色衫，白布里衣，青色裙。这些颜色对一个新妇来说也不奇怪吧？
忽然想到衣襟的掩法。从前她注意过人们的衣襟，长边并不全部斜往同一个方向，尤其衣襟缘绣的时候特别明显。有些人着衣是左襟在前，有些则是右襟在前。她一直以为那是个人习惯的关系，像是惯用右手或左手的差异。在薛家也是二者皆有。难道不是吗？
她解开襦衫的系带，两手捉着两襟。襟上厚实的纹绣令她感觉沉重。
她来明家越久，倒是越手足无措。现在连衣服都不会穿了。
她问一旁的小红：“难道是我衣襟方向的问题？”
小红看她，皱着眉。一脸同样的疑惑。
她的双手捉着衣襟在胸前开开阖阖。
“我本来是怎么穿的去了？”焦虑令她没了手脚。
小红的目光飘往门口。
惠歌正感觉有人靠近，两只手已经从背后绕过来，分别握住她的两只手。那人的右手捉着她的右手，她的右手捉着右襟，往身体左侧环去。另一只手接着捉住她的另一只手，将左襟覆上右襟。
这两个动作完成之后，那人也几乎完成一个从背后拥抱她的动作。几乎。
她感觉到背后有股淡淡的暖意。那片胸膛离她很近很近。
那道熟悉的温柔的嗓音在她耳边说：“右襟在下，这叫‘右衽’。”
惠歌不明白。那是她听惯的嗓音，为什么现在如此令她头皮发麻？
甚至失去话语的形状，无法辨识涵义，像远方听不清的歌声。或许是因为在这样近的距离说话，那人的鼻息拂在她耳际，幽幽的，若有似无，像一种暗香，令人失魂。
她张开嘴，想说些什么，唇齿却傻着。只能听着自己的心跳声咚咚乱响。
“右衽是明家的习惯。”明璘说完，放开她的手。
惠歌有种古怪的感觉。明璘那句话似乎经过琢磨，避免刺痛她。右衽大概是汉人的习惯，但是他没这样说。还说“明家”，而不是“我家”，莫名地令她感到亲近，彷佛两人站在同一边，阿家和明家站在对面。
明璘说：“对不起，我来晚了。刚才来了客人。”
“这么早？找你作什么？”
“没什么。你先穿好衣服。”
因为阿家的缘故，惠歌对明璘的依恋愈来愈深，但是他不和她一起睡觉。
归宁的时候，阿娘问她，过得好吗？她也不知道该如何说起。
直到这一天夜里。
惠歌更衣盥漱之后，小红捧着巾盘出去了。她正要吹灭油灯，门扇发出轻微的吱呦声。
抬头一看，进来的是明璘。
她吓一跳，问：“你怎么来了？”
问出来才觉得不伦不类，他们已经是夫妻，同室共寝不是理所当然吗？
明璘缓缓走到她面前。脚步沉沉的。眼光重重的。
他的样子不太对劲。
案上那一盏短足陶钵里的灯油所剩无几，快枯了。随着门扇送进来的晚风，火光发着细细的抖颤，像一颗巨大的脆弱的浮沫，即将破灭。
明璘说，明天他要出远门。
有一位从伯到邻近的北兖州作刺史，他要前去拜访。
惠歌只听过兖州，就在徐州北边。只是这时候行政区划常常变动，北兖州大概就是国家觉得地广人稀，管辖不易，将兖州北边的郡县划分几个出来。
她虽然舍不得，可是也不想阻碍他的前途，便问：“那你什么时候回来？”
他突然走过来，拉起她一双手。她愣愣地由他拉着。
良久，他才开口：“要是……”
她看着他的喉结无声地提起和坠落。
看着他的眉睫垂下来，黑溜莹润的眸色晦暗下去。
他缓缓放下她的手，笑说：“你好好睡吧。”
人匆匆走了。
惠歌愣在原地。
那个未成形的问题令她不安。
要是？要是什么？
他要去面对什么？还是他会发生什么？
或许她应该追上去问个明白。但是他不想说的东西她从来没有问出来过。
同时有些失望和怒意。成婚才没几个月，他不仅不碰她，现在还要出远门。
她埋头睡下了。
睡得不安稳，隐约听见鸡鸣和鼓声。醒来的时候天才濛濛亮。
明璘的神色如常，淡淡的，像天上的云色。执手过后，他坐上骡车走了。
惠歌转身进门。看见木兰的叶子簌簌落了一大片。
木兰这种树是先开花后长叶。春天的时候一树的花，夏天的时候一树的叶，显得心性专一。她想，秋天要到了，不知道他带上夹絮的复衣了没有。
木兰的叶子掉光了。
木兰开花了，谢光了。木兰长叶了，落尽了。
花红花凋。叶青叶落。
这一别，八年过去了。