惠歌双手搭著木柄，眼神和飞扬的土灰一样飘飘漫漫。
她手下是一台两脚耧车，木柄钉成日字形，接一个上宽下窄的木斗。
木斗裡装著粟的种子，下接三根削尖的木头，像隻爪子，插在土裡，随著牛的拉动，将灰黄色的土破开成棕黑色，抓出一条一条鬆软的沟壠。耧斗中空，裡面的种子窸窸窣窣地落进沟壠，同时完成开沟和下种。
耧车用牛拉，牛要人牵，避免乱跑。惠歌原来在前面牵牛，但是她时常走著走著，人就不动了。
这是用耧车条播时候的禁忌。因为耧斗裡的种子不断落著，人一停，牛跟著停，种子会一直下在同一个地方，犯滥成灾。
几次之后，老花看不下去，和惠歌交换工作。
他在前面牵牛，惠歌在后面牵耧车。
牵耧车就简单多了，给耧斗一个扶持而已，使惠歌的脑袋足够空荡，去想她的心事。
昨天老花告诉她为什麽收小白习武的原因，她以为自己满意了。可是回到房间，坐到牀上，放下帐帘，盖上绮被，在夜晚的阒寂中缓缓舒展的思绪，又令她想到一个问题：小白的心志是什麽呢？
如果他讨厌胡人，表示他可能也讨厌鲜卑人建立的魏国，不想解巾入仕。如果他不登朝堂，还有志向需要强健的体能支撑，那麽他想作的事情会是什麽？
她一向是沾牀就睡的人，这个问题才冒出芽来，人很快没了意识，便留到早上下田的这个时候来想。
小白讨厌鲜卑人这件事，她并不纠结，甚至能够理解。
鲜卑人是魏国的国人，对国人以外其他种族的人民，在孝文皇帝下诏汉化之前，可以说不当成人来看待。
魏国的第三个皇帝叫拓跋焘，孝文皇帝的高祖，小名叫佛狸。佛狸的生活很简单，衣服能穿就好，食物能吃就好，重要的是打仗，更重要的是他打得很好。
佛狸即帝位之前，魏国的西边有个夏国，皇帝叫作赫连勃勃，是匈奴独孤部的后裔，汉姓为刘。勃勃自称大夏天王，不想姓独孤也不想姓刘，于是自己取了一个姓叫作“赫连”，意思是声名显赫，足与天连。夏国的都城是统万城。统万城的南门叫“朝宋门”，东门叫“招魏门”，西门叫“服凉门”，北门叫“平朔门”。意图很明显，降服相应方位的国家，统一天下。
夏国西边的凉国，皇帝叫沮渠蒙逊。沮渠是匈奴的官名，蒙逊的祖先作过那个官位，以此为氏，是卢水一带的酋豪。那裡的胡人也被叫作卢水胡。凉国的都城叫作姑臧城。领地包括酒泉、敦煌，直通西域。
魏国的东边还有一个燕国。皇帝叫作冯跋，是个汉人，在龙城一带励督农桑，推广种植桑树和柘树。这两种树的树叶都能用来养蚕。
佛狸即帝位之后，这些国家全被魏国的铁骑踏没了。
中原除了魏国，只剩下南边汉人的宋国。
佛狸也打宋国，不过战火是宋国点起的。
那一年夏天，宋国的皇帝想要北伐。北伐是汉人君臣从未弃置的念想，把崩溃的中原再收拢成原来那一个，把幅裂的天下再拼凑成原来那一张。那一年夏天是个好时节。雨水很多，河道流通，适合南方的水军，不利北方的马骑。加上魏国四处有人民起义叛乱，纷纷向宋国求援。
于是七月，宋国军旅大起，王旗北指。
开头非常顺利，水势汹汹，舸舰迅疾，一连拿下黄河附近的碻磝、历城、乐安、上社等要地，进逼滑台、虎牢。
魏国群臣知道敌军来袭，黄河一带又到了粟穀收穫、蚕茧纺绩的季节，都请求佛狸出兵援救。佛狸不为所动，让大家城守得过就守，守不过就逃，顶多一起逃回阴山。
等到九月，马长出膘，健壮了，佛狸才发兵。原先宋军拿下的城又一一拿出来，魏军一路从滑台、东平、邹山、彭城，直到几乎可以望见宋国都城的瓜步，所过无不残灭，城邑望风奔溃。
这场由宋国点燃的战火，最终以魏国增加青、齐、徐、兖四州的领土止息。
这场战争让汉人深刻明白鲜卑人的作战方式。魏国的军队大部分不是鲜卑人，而是汉人和其他胡人。这些民兵的功能是作为“肉篱”。战阵总是这样安排，步卒在前，鲜卑将士跨马在后。开战时两者一起往前跑，战马踏到步卒身上，马背上的人也不管。
这对汉人兵卒尤其残酷。在马蹄的苦苦追求之下，只能将自己投向同族满是刀刃的怀抱。
宋国的将领闭城死守，佛狸还写信劝战：替我杀一杀这些兵吧，这样在我国境内异族的叛乱就可以少一点。
惠歌的祖辈多为镇将刺史，领兵征战的回忆是他们的谈资，这些往事她没少听过。
这是汉人庶民的情形。至于士子，当然也会在魏国当官，当然也会被腰斩夷族，只是在权力斗争之下种族问题成为远因，利害关系才是主因。
令惠歌印象深刻的是刑罚的方式。一样是腰斩夷族，汉人士子还会受到额外的待遇。
汉人以前有个很聪明的人，帮一个糟老头捡了三次草鞋，因此得到一部绝代兵法，成为天下奇智，运筹于帷幄之间，致胜于千里之外。最终辅佐他的主人当上国君，建立了汉朝，功成身退，寿终正寝，这个人叫作张良。
魏国有一个汉臣，人们说他是佛狸的张良，叫作崔浩。
崔浩建议佛狸征伐，无不胜。崔浩建议佛狸按捺，无不利。一路升迁，作到人臣之极的位子，汉人在魏国从未达到的高度──司徒。
司徒是汉人的官制，与司空、太尉合称为三公，相似的职位是丞相，惯例上设司徒就不设丞相，两者是有你没我的关系。司徒的权限很大，事情很多。皇帝有事先问他，太子监国有事也问他，要议论政事，要选拔才学，要修撰曆法，还要编写国史，叫作《国记》。
问题出在编写国史。
佛狸要求务从实录，于是记载得非常完备，好的坏的善的恶的全部写进去。编写竣事之后，有人建议崔浩将这部国史刻在石头上，彰其直笔，刊石扬名。加上崔浩为《诗》、《论语》、《尚书》、《易》、《礼记》等五经所作的注解，观其正义，图芳万业。
石铭立在平城西郊，位于城郭通往祠天坛的半路上。正方形，边长一百三十步。这个时候一步六尺，约是一个成年男子的身高，一百三十步等于一百三十个人叠起来的高度。建造的过程动用三万民，耗时一百天。
流言随著石铭的矗立散佈开来，内容是国史中鲜卑人干过的那些丑事坏事。国人看了不满，他族人民看了心痛。
这个时候的人视力很好，尤其是鲜卑人，帝王都站在数十丈的高台上物色下面过往的女子，像老鹰看小鸡那样。因此儘管这个石铭边长一百三十步、高约七十八丈、文字如蚁，大家还是看得一清二楚。
石铭引起的群情激愤传进佛狸耳裡。
石铭坍塌了，参与国史编修的官吏都死了。崔浩是总裁，他的族亲──清河崔氏，他的姻亲──范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，男女无少长皆斩。
至于崔浩本人，行刑前还让数十名卫士尿在他身上。
这在当时是轰动朝野的大事。汉族士人在魏国多为文官，从事与书史讲学有关的工作，多数参与国史编修，由此折损大半。尤其崔浩受到的戮辱待遇非常罕见，佛教徒都说这是报应。因为崔浩信奉道教，曾经进言佛狸灭佛，拆寺庙，诛和尚，破佛像，焚佛经。
惠歌却觉得，汉人士子和他们的文化有一种奇特的气质，一种深远的韵致。看不清，说不出，却令人莫名奇妙地自惭形秽──如同她面对小白的感受。或许是出于对这种自卑的防卫心理，或者出于难以企及的失望和愤恨，才想要将对方破坏殆尽。
想到这裡，她忽然有个可怕的念头：小白不作官，难道想作贼？
这个时候“贼”、“盗”还是分开来说的。
大概在孔子那个时代，汉人就如此分辨，毁为贼，窃贿为盗。“毁”就是破坏社会秩序规范，所以“贼”指的是叛乱的人。汉人说话的时候喜欢在动作之前加个“作”字，例如“作偷”是偷窃，“作劫”是抢劫，“作贼”便是造.反。
无论什麽时候什麽国家，造.反都是明文处罚最重的罪名，魏国也是。
罪人腰斩，同籍皆诛，贼首弃尸，不得安葬。
惠歌再想下去，又摇摇头，自己否定自己。
小白连畜生都杀不下手，实在很难将他和杀人流.血的事情联想在一块。
再者，他连她都赢不了，怎麽赢得了武装完备的官军？
惠歌看著地上隆.起变色的沟壠，觉得自己把事情想得太歪了，或许小白只是想把田种好。小白不作官自然要种田。种田可不轻鬆，处处要用力气。国家给的露田要种粟穀，给的桑田要种桑五十株、枣五株、榆三株。
以小白原先那个伤痕累累的孱弱身躯，实在难以负荷。
不过她会种田，两个人可以一起种。
惠歌嘿嘿笑起来。
她假想一番两人种田的情景，乐了一阵，回过神，看见一个路过的农人对她投以怪异的注视。才发现牛的前面没有老花，而是路旁的一棵柞树。牛绳繫在树上，牛卧在树下，尾巴左拍右扬，来回地赶著蚊蝇。还发现耧车已经卸下，离牛约几步远。
那个农人那样看她，显然是她一个人抓著空荡的耧车痴痴地笑，很是诡异。
惠歌扭头，看见老花在田裡拿著木耰覆土，将刚刚播下的种子掩进土裡。
大概是看她走神走得厉害，播种完毕将牛牵到树下休憩之后，也不理会她，由她呆站。
惠歌忿忿。自去田庐拿来木耰，跟著覆土。
微微一阵风来，掀了掀惠歌头上的卷荷帽。帽子用莞草编织的，帽沿五六寸，形似荷叶，适合遮阳。
她停下动作，直起腰杆，一脚勾住木耰，两隻手抓著帽沿往下拉紧。
风往远处的田地飞去。
拂进桑林。青翠的枝叶之间缀著嫣红的椹果，结实累累，一簇一簇的，彷彿红花绽放。桑田后面有一片淡淡的山影。山影映在蓝澈的天空上。
惠歌两手压帽，望著天空，看见两朵大大的云团。形状像两条鲤鱼。一条扭著腰，头朝南方，另外一条肚子比较肥，追著前面那一条的尾巴。周围一些稀落的云丝，像散不尽的涟漪。
一群白鹭飞过鱼形的云朵，往彼端的山影悠悠而去。
惠歌想起她第一次射下天边大雁的时候。
有一股热气从胸口腾起，脑袋裡乱糟糟的思绪沉淀下去，眼中只剩下那隻雁影。当射箭的念头也不见踪影，无思无想之际，她把箭放了，大雁坠下。长长呼出一口气，空白的脑袋开始涌出喜悦，手脚有些发颤。
她想，当初感到的那一股热气，应该就是人们常说的胆气。令人心壮。
小白可能只是少了一点杀生的胆气。
粟田摩耰完毕之后，惠歌回家。牛和农具留在老花身边，老花留在田庐。
用过午食，惠歌拿著一个铜扁壶来到酒库。
酒库是一间瓦顶木门的大屋。隔壁小间的草房则是曲屋。
这个时候作酒的常法是先作曲。将穀物蒸煮过后，用手团成球形，讲究一点的用木模压成大小一致的方形，就是曲饼。接著放进一间独立的小屋，泥封门户，蛇鼠和人和风都不能放进去。数天至数十天之后开启，看到曲饼乾燥变色了即可下酿。下酿是将曲浸在瓮裡数天，等到瓮裡发出香气之后，往裡面投饭。少量多次，直到瓮裡有无法消化的残饭，表示曲力尽了才停止。酒熟之后，用乾淨的毛袋榨出，放进瓮裡沉淀，上层澄清出来的酒液即可饮用和储藏。
惠歌家的曲屋便是用来放曲，酒库用来下酿和储藏。
惠歌推开木门，走进酒库，看见板榻上横著一条拘偻的背影。
那是看守酒库的老僕，叫阿福。
从酒的製造方法可以看得出来，酒是相当奢侈的饮品。用掉几升几石的穀粮，却大多只喝不吃。每次到了粟麦歉收的时节，总有禁酒的命令下来。酒在惠歌家通常用在贵客拜访或拜访贵客的时候，或者偶尔阿爷阿娘心情好，才能喝上一杯半尊。
原本酒库没有人管，直到无端空掉三个酒瓮，阿福就住进来了。
阿福来了之后，惠歌也没有再来偷喝过。
她第一次偷喝酒，原是出于好奇。冰凉的酒液一路冷到肚腹，偎暖了，一股热气从肚腹升上来，人晕晕然的，滋味相当奇妙。嚐到甜头，她开始跑到酒库，拿一支木勺舀酒喝。起先只是一口两口，有一天她突发奇想，想要知道自己的酒量在哪裡。舀空了三个瓮，只觉得肚子很胀，身体很热，意识还是清楚。两隻手摊在眼前，数起来还是不多不少的十隻指头。她还是不清楚自己的酒量，阿福就来了。
惠歌觉得她一定不是家裡唯一偷喝酒的人。因为酒库有人看管之后，几个奴婢看她的眼神都很哀怨。
惠歌往酒库裡走个两步，板榻上的人影坐了起来。
“是元女阿。”阿福一边向她招呼，一边颤著手取杖下榻。
惠歌连忙制止他：“你继续睡，不用管我没关系。”
“可是阿，小人的工作就是要管阿……”
“……好像也是。”惠歌搔搔脸，晃了晃手上的扁壶：“我只是来装一点白醪。”
阿福问：“夫人指示的？”
汉人皇帝的妻妾，妻叫皇后，馀妾叫夫人。魏国起初依旧，直到魏国官吏的品级俸禄制定之后，皇帝的□□也定出类似的内官体制。妻还是叫皇后，皇后之下依序是左右昭仪、三夫人、九嫔、世妇御女。三夫人视同三公。夫人虽是皇帝后宫的职称之一，在百姓口语中通常作为一种对已婚女子的尊称，可以指称人家阿娘，可以指称女主人。
惠歌回答：“夫人‘只是’……”刻意顿了顿：“没有明讲。”
阿福皱起眉头，对于惠歌在同音字词上玩的把戏一脸困惑。
可能是夫人默示，也可能是夫人根本没有同意。
惠歌要取的白醪是一种容易酿製的酒，从浸米、落瓮到酒熟，耗时不过三天。不用榨汁澄清，通常连著些许酒糟一起吃，不大耐放，是日常应急、消耗快速的酒，快坏掉的时候也常分发给奴客。
阿福盘算，就算夫人没有指示，让元女取几勺白醪，一来不容易被发现，二来卖元女一个面子。况且若他坚持不答应，元女在这裡蛮缠瞎耗起来，他也别想清静睡觉了。
阿福点头。伸出一隻佈满褐斑的枯枝一样的手，往右指：“这一排中间第三层就是了。”
惠歌拿下装著白醪的酒瓮。解开细草绳，揭开瓮口上的单层麻布。
一阵辛甜的酒味扑鼻而来。
惠歌用力闻了闻。
她一直觉得气味是很奇妙的东西，没有形影，却嗅得见，还能嗅个精光，如一朵鲜花的芬芳馥郁，用力嗅一会儿就没了。有人说那是习惯了才闻不到，像汉人常说的鲍鱼之肆，久而不闻其臭。她觉得这句话说得不清不楚，习惯了和没有了是两回事。习惯了是不臭，没有了是闻不见，闻不见是因为味道被吸乾了。
味道是没有形式的存在，像灵魂。
难怪汉人总是用香花香酒祭神。所谓神食气也。
她不知道人究竟有没有灵魂，世间究竟有没有神，但是味道确实可以“吃”，只是用的是鼻子，而且不用咀嚼。
她嗅了一阵，有些酒后的陶然，才开始注酒。
一旁的阿福问：“这是元女要喝的阿？”
“不是，我要给别人喝的。”
阿福长长地“阿”了一声，表示理解。他没接著问那个别人是谁，毕竟惠歌是主人家，再问下去显得踰矩。他只要明白个大概，以备夫人如果真的究问起来，能有个应对。
惠歌提著沉沉的扁壶离开酒库。
午后，她来到梓树下，看见小白已经在练箭。弓箭放在小白去过的那间田庐，大概是他早到许多，先拿了过来。老花说了，等他们能够用合作的方式射下猎物，再去找他。
小白的箭在树上落成一个歪斜的三角形，还有一枝插在树根上。
他歇下之后，惠歌将扁壶递过去：“你喝喝看。”
“这是什麽？”他斜睨她。
“白醪。”
“酒？”
惠歌点头：“你喝过吗？”
小白摇头：“为什麽给我喝这个？”
“喝酒之后，身体裡会有一股热气。”
小白拿一双明润的墨玉似的眼睛问她：所以呢？
“有了这股热气，射箭就淮了。”
你就下得了手，惠歌这样想，没说出口。
小白眉头微蹙。他不懂惠歌的话，不懂为什麽酒和热气和射箭准度之间会产生关系。他没喝过酒，只见过几次醉酒的人。毕竟酒是一种奢侈，酒醉也是。他想，或许要喝过才能明白。
他接过铜扁壶，壶身摸起来冰凉。他捧著壶身，拎起提把，打开壶盖，朝嘴裡浇下两口。
他把铜扁壶还给惠歌，嘴裡嚼著酒糟。
“怎麽样？还不错吧？”
白醪的酒味淡薄而甜，又有米糟可以嚼，对惠歌而言像是点心。
小白不答。
她看他像隻白兔嚼草一样婉约而专注。
看那张秀美的脸上浮起两朵朝霞。
小白一张白脸越嚼越红。
跟著双眼一翻，往前软下。
惠歌眼明手快，一手捞小白，一手捞扁壶。小白倒在她肩上，不省人事。
惠歌也傻了。