齐遥第一次遇到凌长风，是在离开酉州城的很多年后。
离开酉州的这些年，她遇到了了不同的人与事，并不可避免地被卷入了历史的洪流之中。
在赶去并州的路上，突逢大雨，齐遥躲进了一座荒废的天师庙里。
以前天师庙的香火总是鼎盛的，可仗打了这许多年，许多小庙就被荒弃了，百姓们尚不能自顾，又谈何敬神呢？
庙院杂草丛生，破朽的木门随意耷拉着，唯有院中的老树仍矗立着。大雨瓢泼，齐遥勒紧了马绳，把它拉进庙门里，栓在了一个已经没有门窗的耳房里，略遮风雨。
她以为庙中无人，但破落的耳房里已有马匹，这里竟有人比她先至。
她提起戒心，将怀中信笺藏深，步入正殿。
那应该是两个江湖人，一个较为年长，脸上横亘着一道刀疤，眉目深邃，轮廓像磐石一般坚硬，腰间挂着两把剑。
另一个则比较年轻，一身粗布短打，腰间一把长刀，双目如星，看样子是侍从。
但这两人不仅仅是来躲雨的。
那位年长的剑客，近乎虔诚地跪在那尊落灰结蛛网的正殿中，在那尊擦得十分干净的天师泥像前跪拜。
这年头，荒庙拜神就够稀奇的了，刀尖舔血的江湖人拜天师，就更稀奇了。
擦干净的供桌与这座破败的天师庙格格不入，桌上供着三炷刚刚点上的香，袅袅烟云，飘荡在这座已经破败的天师庙中，让齐遥有种这里尚未荒败的错觉。
那年长的剑客寡言少语，还是年轻人与她打起招呼，聊上几句，她这才知道，眼前那位沉默寡言的剑客，是天下第一庄，飞云庄的庄主凌长风。
她听说过这位剑客的大名。据说几十年前，天下第一庄遭仇敌灭门，只剩一个独子逃过一劫，幸存的少庄主拜师学艺，剑法独步江湖，一人一剑报仇雪恨，重振飞云庄，自此侠名远扬。
“原来竟是凌庄主，久仰大名，在下齐遥。”齐遥拱手敬道。
对方只是颔首以回。
他身边那位名叫凌霄的少年，是他的义子。凌霄不似义父凌长风那般拒人于千里之外，点了篝火，与齐遥攀谈起来。
齐遥化名文川，自称是去并州投奔亲戚的。凌霄二人是往连州去的，与齐遥还能同行一路，都是江湖人，相互间还能有个照应。
二人相谈甚欢，凌长风则沉默地对着神像祈祷，露出手腕上有些褪色的红绳。
“真没想到，大名鼎鼎的凌庄主，竟也信天师道？”
直到齐遥问出这句话，他的目光才落了回来。
“为何不信。”他的声音低沉稳重，并不似质问或者反击。
齐遥看向那尊神像，笑道：“若世间真有神明，如今世道，妖魔横生民生凋敝，不正是神明该护佑信徒的时候吗？可这世间灾祸，未有听闻神明降世救人者，可见，即便有神，神也不在意凡人苦难生死。凌庄主如此虔诚祈祷，怕是天师也听不见半分。”
“不。”凌长风又看向那尊神像，否得斩钉截铁。“她听得见。”
齐遥笑着摇了摇头。没想到这样的侠客，竟会寄希望于神鬼之事。
“姑娘去并州，可是为了——给义军，送信。”
庙外突响惊雷，雷光透过门闪到凌长风锐利的目光上。
齐遥袖下悄悄按上刀柄，心中暗惊，她的行踪目的，义军之中也没有几人知晓，她面上笑着：“凌庄主莫不是要将小女子绑了送官？”
他轻哼一声。“谁争天下，我没兴趣。”
雨依旧淅沥下着，从破损的房顶下到屋里，带着冷风吹进来，平添了肃杀之气。
凌霄及时缓和了紧张的气氛：“齐姑娘莫要误会，我们飞云庄跟义军也是有生意往来的，自然不会抓姑娘见官。观姑娘气度举止，若是在下猜得不错，姑娘应是那位义军中颇有声名的女将领齐遥吧。”
齐遥目光扫过二人，思索片刻，手离开了刀柄。
“齐姑娘不怕我二人故意设套陷阱？”凌长风微挑眉尾。
齐遥笑着坐直了身子：“二位的武功都在我之上，若是当真心怀不轨，无需弯弯绕绕，刚刚直接将我一刀砍了也没有什么不可以的。”
所谓不打不相识，这一番对峙后，双方的气氛反倒轻松了不少，凌长风对她的态度似乎也缓和许多，略有赞许之意。
凌霄翻了翻篝火，又与齐遥聊起来：“观姑娘年岁不大，为何不在家相夫教子，却要投义军？”
齐遥的记忆随着这个问题回到了很多年前的一个夜晚，回到了酉州柳家的柴房。她笑起来：
“我以前……一旦遇到麻烦危险，就总想着逃，想着躲。这里躲不了，就躲到别处去，我想着，这天下之大，岂无我容身之处？可我四处躲，四处看，却发现，这天下，竟无一处没有苦难的。
山北大旱，战乱不断，山南腐朽，抽骨吸髓。我这一路，见到的死人比活人还多。莫说是相夫教子，我见多了十室九空，整个村子都没有一个男丁的。
仗打了这么多年，如今坐在王位上的竟是个五岁的娃娃，让那些宦官佞臣把握朝政，天下人岂有再得喘息之日。
求神不如求己，既然躲无可躲，藏无可藏，那不如就拔剑反了它！”
齐遥一番慷慨陈词，凌霄听得击节赞叹：“姑娘真乃奇女子也！”
凌长风也难得赞许地点了点头。
雨停，三人重新上路。
天师庙前的野草被马蹄扬起的风晃得甩落雨水。
同行一路，齐遥对这位凌庄主的印象不好也不坏。他少言寡语，颇有傲气，似乎看不上义军也看不上官府，实在不是好相与的。
但有耳背的老叟问路，他又会下马耐心指点，没有一点高人一等的架子。
“若是将百姓视若草芥，内人会训斥。”他这样回说。
他平日里不苟言笑，可提及自家夫人时脸上就会带上一点笑意，但这笑意转瞬即逝，很快就又变回那副冷冰冰的样子。
没想到天下第一庄的庄主居然还是妻管严。齐遥这会儿对他有些改观了，这冷冰冰的人，居然还是蛮有人味儿的。
说来也奇怪，这一路同行之时，有只蝴蝶常常落在凌长风附近，有时落在肩头，有时落在马鞍上。
那是一只再常见不过的菜粉蝶，白色的鳞翅上带着一点墨黑。他看到那只蝴蝶时，总是小心不再小心地把它移到手上，神情不自主地温柔起来。
蝴蝶飞走时他也不去抓，只是望着，然后等它再飞回来。
那蝴蝶竟也真的会飞回来。
他路上特意去买了一些蜜糖，化在水里，养着那只蝴蝶。
只是蝴蝶的寿数短暂，只活了一周，就安静地躺在了他们的包袱上，鳞翅因为失去了生机而变得灰败破损。凌长风挖了一个小坑，将它安葬在里面。
齐遥觉得这人有点怪了，这世上怎么还会有剑法独步江湖、剑下亡魂无数、但是葬花泣蝶的江湖人。但……可能江湖高手就是有自己的怪癖，她也管不着。
到了并州之后，他们就分道扬镳了，齐遥带着自己的使命，伪装成了一个投奔亲戚的农妇，进了并州，而他们则策马向另一条大路而去。
这一分道扬镳，再相见，又是许多年后。
在她的丈夫——五路义军统领打入了京城，即将登基称帝、册封她为贵妃的前一天。
齐遥又逃了。
刚打入皇城的时候，她是很兴奋的，看着那红墙琉璃瓦，看那雕梁画栋，曾经如天国一般遥远的皇宫，竟真被他们踏在脚下了。什么皇城禁卫，不过都是些丢盔弃甲的溃兵罢了。
齐遥在一个柴房里找到了那个被那些大臣们丢下的小皇帝，那是一个半大的孩子，穿着宫女的衣服，整个人缩在乳母的怀里哭个不停，看起来与寻常人家的孩子并无不同。
乳母一边回护着皇帝，一边磕头求义军大人们饶着孩子一命。
义军原本是打算将皇宫洗劫一空，杀掉皇帝的，但她丈夫下了严令，不得随意烧杀抢掠，违者军法论处，甚至连这个小皇帝都不能杀。
显然——他想要一个正统的名声。
于是他得到了一道禅让的旨意。
他在众人面前很平静，看似一切都尽在掌握之中，可回头在齐遥面前，却很是兴奋。“遥儿，我要当皇帝了！我一定封你做贵妃！让你享尽这天下的荣华富贵！”
看着他兴奋的样子，齐遥也很为他高兴。
他要做皇帝了，太好了。他治军严格，仁爱百姓，一定可以做个好皇帝。
封贵妃这事，是他们早前商量过的。义军入京，最重要的就是稳住朝堂，与前朝清流结盟。而结盟的最好办法，就是立一个皇后。
“天下禁不住更多的战乱了，遥儿，但我保证，皇后只是稳住朝局的手段，我一定让你做全天下最幸福的女子，这一生绝不负你。”
齐遥当时点头说好。她也觉得这个计划是可行的，而且确实可以快速稳住局面，以一个义军将领的逻辑思考，这是最优解，可心里就是有些说不上来的感觉。
在攻入皇宫后的夜晚，齐遥沿着宫墙间的路走了很久，她抬头看着那高不可攀的红墙，突然之间觉得那红墙变得很高，很高，高得要把天空都盖住，高得她喘不过气来。
来往的将士们都来恭贺她要做贵妃娘娘了，她强颜欢笑，心里却堵得慌。
她沿着宫墙来来回回地走，她确信自己真的翻不过去，她走进贵妃的宫殿，用脚丈量着贵妃的院子，四四方方，来去十几步，抬头看到的是四四方方的天。
她突然意识到，这与柳家的深宅大院似乎并没有什么区别。
而她，要从一个义军的将领，重新变回一个女子了。
于是她逃了。
趁着她那块义军的将牌还有用，她逃出了皇宫，为了掩人耳目，她没有骑马，换上的奴仆的服装，按照之前摸出来的小路开溜。
但时期特殊，入城的义军四处巡逻，其中认识她的人不少，情急之下她只能钻进一辆空马车。
但马车并不是空的，那位总是冷着脸的凌庄主坐在里面，翻看着货单，对于她的到来，似乎是早有预料一般。
“这……这么巧啊……”齐遥尴尬地坐在离他最远的位置。
“不巧。”凌长风合上货单。“我夫人让我在这等你。”
“啊？”
马车动了，凌长风递上了一套飞云庄丫鬟的衣裳，然后下车等着她换完。齐遥换上衣服，这衣服的尺寸正合适，她探出头问道：“凌庄主，我能冒昧问一下，尊夫人是何人么？”
凌长风并不回答，只是伸出手，像是在要什么东西。
“十两。”他说。
“什么？”
“这一套衣服，十两。”凌长风面不改色，依然伸着手。
“不是吧凌庄主，就这么一套衣服你要十两……十两……”齐遥忽然愣住。
“我夫人说，十两，不多不少，就要十两。”
『我想买你身上这套衣服！十两，而且我这身嫁衣也送给你！』
那张曾在酉州柴房里，在夜色中被暖黄灯光照得温柔的脸出现在她的脑海。
李大夫……
她张着嘴巴，说不出话来，半晌才回过神，把车厢里自己的衣服翻了翻，翻出了十两银子，递给了凌长风。
她这会儿才发现，驾车的不是凌霄，而是当初那个在柳家柴房，替哑大夫掌灯笼的少年。他看起来比那时长大了许多，那时他看着还是十三四岁的半大孩子，如今已然是一副俊俏少年郎模样。
飞云庄是来京城做生意的，出入打点，行事比旁人方便。齐遥躲在凌长风的马车里，一路出了京城。
“凌庄主，尊夫人可是李大夫？”
凌长风颔首。
她又问：“她如今可好？”
凌长风却不回应，低着头看货单，又变回了沉默的闷葫芦。
齐遥一时无处可去，便顺道跟着凌长风回了飞云庄，庄中人对她这个庄主从京城带回来的女子很是好奇，要知道庄主从来不近女色。
凌长风为她安排了一间僻静的厢房，然后就离开忙自己的事情去了。一丁点也没有待客的热情，好像就是在完成一件任务。
到了飞云庄之后，她就没有再看见那个驾车的少年了，那少年似乎并没有跟他们一道回来。
到了飞云庄的当晚，她横竖睡不着，到湖边散步。荻花洲旁的小渡头上，远远看着似乎有个人在钓鱼。
齐遥走近了，才借着月光看出来，那是李大夫在钓鱼。她高兴地提着裙子跑过去，实在有许多话想跟她说，她觉得李大夫大概是这世上唯一能够理解她的人了。
若是跟别人说，她为了不当贵妃逃了皇帝的婚，恐怕无论怎样解释，旁人都会觉得她是脑子有毛病。
李微言架着鱼竿，笑得很温和。齐遥坐在她旁边，把自己的一腔郁闷都说了出来，那些她说不清道不明但是堵在胸口让她难受得要窒息的郁闷。
不知是错觉还是什么，月光下的李大夫，似乎有一种接近于透明的光感，有些不太真实。
一吐为快后，齐遥回去做了个好梦，第二天醒来还想去找她，一问仆役庄主夫人在哪，仆役们却露出有些复杂的神色。“您问庄主夫人做什么？”
“我昨天还见着她了，她是今天不在庄中吗？”
仆役们露出了又惊异又恐惧的神情：“姑娘您在说什么呢？庄主夫人早年间就已故去了，您怎么可能见到她呢？”
齐遥的大脑忽地一片空白，她有些不确定昨天晚上是不是她做的一场梦了。
总不能……是见鬼了吧。而且之前凌长风明明说是他夫人让他来的……
齐遥一时间汗毛倒竖。
她本想亲自去问问凌长风，但远远看着他那张冷得像是刚杀过人的脸，她咽了一下，还是溜了，这要是问到人家的逆鳞上，这飞云庄她都不一定待得下去。
退而求其次，去问问凌霄。
“你问母亲？母亲她啊……早年间生了一场怪病，不知缘由的早衰，父亲为此寻遍了天下名医，也没能挽救母亲。我亲眼所见母亲去时，看起来宛如耄耋老者。但父亲一直不肯接受她死的事实，他始终认为母亲没有离去，所以既不立牌位也不肯续弦。
他总是觉得母亲在跟他说话，身边出现了什么停留的久些的飞禽走兽，就觉得是母亲托生回来看他。你就当做哄小孩子，莫要揭穿就好了。”
凌霄这一番话让齐遥有些同情起凌长风来了，但她并不觉得凌长风是思念成疾生了癔症，因为——也许李大夫真的没有离开。
她在飞云庄观察了几日，飞云庄上下真的没有一个李大夫的牌位，只有一座天师庙。
那座天师庙，在她见过的天师庙中不算富贵，甚至称得上朴素，但收拾得一尘不染，日日香火不断，贡品似乎永远新鲜。
凌长风每日都要去天师庙祭拜，虔诚得令人费解，以至于连带着飞云庄周边的地区天师教信仰都很流行，日日香火鼎盛。
据下人说，凌庄主拜天师，是希望天师能把庄主夫人带回来，飞云庄上下人尽皆知庄主痴情，夫人去世以后他始终孑然一身，不近女色，日日求神拜佛。
齐遥有些感慨，李大夫虽然短寿，但却遇到了一位好郎君啊。
说到痴情，京城那边，皇帝发了疯似地找人，皇榜贴得满天飞。凌长风给她带回了皇榜的摹本，上面画的正是齐遥的脸。
“你怎么想？”
齐遥摇了摇头。“不回去。”
“为何？”凌长风抬眼看她。“你与他是患难夫妻，他也算长情之人，即便是做不了皇后，做贵妃也定然无限荣宠，享尽富贵，为何要弃了滔天富贵，逃出来？”
齐遥皱看向窗外，白鹭拂着水面掠过，喙尖叼起鱼儿远远飞走。
“这个问题，我问过自己。
刘循待我很好，我知道，可他说封我为贵妃的时候，我并不高兴，可我又不是因为没有皇后之位而不高兴。那种感觉我当时分不明白，直到逃出京城也没明白。
后来我想明白了。
因为我嫁的是稽阳县令刘循，不是皇帝刘循。我想做刘循的妻子，可我不想做皇帝的贵妃。我不想余生都在那四四方方的笼子里度过，我不想和别的女人为了争抢一个男人勾心斗角头破血流。
我不想做金丝雀，我是因为想做鸿鹄才来到他身边的。我心里其实想要像我那些同僚一般，封王拜相。可我又知道这绝无可能，贵妃已经是我最好的选择了。
他当然是爱我的，可男人的荣宠，难道能够受用一生吗？
凌庄主，尊夫人能够忍受一辈子活在那几堵墙里吗？哪怕你将这世上最宝贵的东西都买来，堆在那高墙之中？”
凌长风愕然，沉默半晌，哑然失笑。“怪不得……我夫人会喜欢你。”
这之后，为避风头，齐遥又在飞云庄待了一段时日。她再次见到李微言，是在决定离开飞云庄的那天晚上。
还是那个渡头，还是那个钓鱼的李大夫，正因为抄网没捞到鱼气得在原地跺脚，气了一阵就又坐了回去。
齐遥有些怯怯地靠了过来，李微言皱着眉头甩出杆去，似乎是跟这湖里的鱼杠上了。
“李大夫，又钓鱼呢？”齐遥咽了一下。
李微言点点头。
“李大夫……你……是不是鬼啊。”齐遥都不知道自己哪来的胆魄这么开门见山的。
李微言笑起来，承认得很坦荡：“当然是了，而且还是那种三魂不全七魄残缺不得入轮回的孤魂野鬼。听说你明天就要走了？”
她的语气坦荡得好像孤魂野鬼是件相当平常的事情，丝毫不妨碍她与人叙旧。
齐遥点头承认。
“要去哪？”
“还没想好。”
“那就随便走走，我听说岭南水果香甜，又多奇景，你可去逛逛。”
鱼竿有了动静，她提杆与大鱼搏斗起来，小半柱香的时间，那鱼终于被拖拽到岸边。齐遥帮她拿着鱼竿，她拿起抄网跳下去把足有她胳膊长的大白鲢捞了上来。
鬼魂也能钓上鱼的？
她提起抄网，笑得很是开心，临走时她还把那只大白鲢送给了齐遥。
齐遥好险没让那条白鲢给带进水里去。
“去看看吧。”李微言笑着说。
后来，她按照李大夫所说的，骑马去了岭南，一路上看遍了大江大河，只是她没钓到过比那天还大的鱼。
她路过一片野山，看到了被当地人称为白水河瀑布的奇景，汹涌澎湃的河水好似素练从天上落下，在深涧拍起惊涛骇浪，白雾翻腾，随后又顺着小瀑布一阶一阶地往下落。
在这宏伟瀑布前，齐遥放声大笑，笑得畅快张狂，吐尽了胸中浊气，策马而去。
再后来，世间就罕有她的消息了，皇帝一直在找她，遍寻无果，那贵妃之位就一直空悬着。
而凌长风也始终孤身一人，在凌霄接管了飞云庄之后，自己一个人搬到了江林的竹庐里。
终生未娶。