“殿下落笔，勾勒线条流畅生动……”张钤先是夸赞了宋闻沅几句，而后话锋一转，“但仆以为，殿下应向陛下奏请，让圣父圣母一同入画。老娘娘曾于熙和年间在江南经营过一家婆娑书坊，也执笔著成名书百卷，其中有一本《答宋少师与妻书》，老娘娘在其中写‘生当同衾，死当同棺，一饮一啄，皆为因果’，若老娘娘一人入画，岂不寂寥？”
张钤口中的老娘娘与圣母同是对慈慧太后的敬称。至于《答宋少师与妻书》中的这位宋少师，则是张钤所敬称的圣父，也是贞禧帝生父、第一任湘王。
慈慧太后与宋少师共生两子。长子宋璟承袭王位，幼子宋珺便是如今的贞禧帝。
宋璟与王妃胡氏又生两子。长子宋闻溪过继给贞禧帝为养子，是为东宫太子。幼子宋闻沅自父去世后，继任为湘王。
故，慈慧太后是宋闻沅和太子的亲祖母。
张钤的话音不大不小，正好可以传入贞禧帝耳中。
贞禧帝召他上前应答。
“张钤，你将才对湘王说慈慧太后写过一本《答宋少师与妻书》，婆娑书坊朕是听过，但这本书朕未见过，可是听信民间谣言？”
他贵为天子，普天皆是王土，没有他到不了的去处。但他也是人子，六岁入宫，与自己的母亲一年只能见上二三面。
他憎恶父亲当年的决定，将小小年纪的他送上这把他并不想坐的龙椅，害得他们母子分离。
母亲病故于湘王府那夜，雨下得很大。他骑马下江南，推开那个小院的门，走到母亲窗前的那几步，比他赶的三千里路还要长。那是一眼望不到头的绝望，世上再没有人唤他圆哥儿了。
他长兄的乳名叫团哥儿，母亲常说∶“团哥儿要让着圆哥儿，因为圆哥儿是弟弟，哥哥要让着弟弟的。”
但大多数时候，他都是让着哥哥的，因为哥哥身子弱，哥哥二十岁就死了。团哥儿圆哥儿，团团圆圆，到头来，一家人里只剩下他还活着。
母亲，是他一生无法释怀的人。
湘王封地本在江南湘江水旁三十六城，贞禧帝怜惜太子与生母分离，将湘王封地改为江北清州，距京师不过三日脚程。
实则，贞禧帝怜惜的不是太子，是过去的自己。
“陛下——”
张钤的声音响起，将贞禧帝从悲苦的回忆中拉了出来。
张钤伏地叩首，“仆师从内阁吴老先生，曾于老师的书斋中，看到过老娘娘写的《答宋少师与妻书》。老师是熙和十九年的进士，也是宋少师的门生，收藏过几件宋少师的遗物。”
徐稚棠明白过来张钤想干什么。
她跪在张钤身边，对贞禧帝禀说∶“陛下，吴家三娘子和臣女说过，她叔爷爷的别号还是老娘娘在世时赐的。”
徐稚棠没有记错的话，前世贞禧二十七年冬至，吴千觞下诏狱，罪名是诽谤君父。第二年初春，吴千觞被处以腰斩之刑，罪名还是那条诽谤君父，吴家满门同受牵累，上至百岁老人，下至未足月的婴孩，一律问斩。实际上，贞禧帝杀吴千觞的真正原因，是吴千觞一直主张慈章太后为尊、慈慧太后为卑，宗法礼教上确实如此，但天子只爱自己的生母，也只想尊自己的生母。
她单纯觉得吴阁老是个清廉刚正的好官，好官不该死于君王私心。
良臣死社稷，不死昏君。这句话是爷爷教给她的。
殿内阖静无声，几片雪花飞入门槛内。
又开始下雪了。
这是今冬的第四场大雪。
殿门口的小太监去闭门。
遭到了贞禧帝的阻止。
他喜欢雪天，会让他忆起与母亲打雪仗的日子。
贞禧帝起身走到李拙身旁，拍了拍他的肩膀。
“大伴，你维护朕的心，朕明白。吴先生他老了，又曾是朕生父的学生，看在慈慧太后面上，朕也要饶他一命。去拟旨，说与内阁、六部、诸衙门官员听，大学士吴千觞年事已高，赐金碗一只，放他归乡荣养。”
又轻轻说了一句，“朕不想见他，不用他进宫谢恩。”
李拙心里不痛快，面上仍和颜悦色。
“陛下，吴阁老家乡在江南素京，素京距京师三千五百里路，一个老人家，难免孤单喽。”
清流与权宦的斗争，早到了你死我活的地步。
贞禧帝听懂了李拙的言外之意，斟酌过后，反问道∶“大伴怎么看？”
李拙从容应答∶“吴阁老回乡，难免思念京师吴府的家人，倘若千里迢迢上京探亲，这样来回折腾，好人也容易折腾坏了。不如，一家人齐齐整整归乡置业，不致有骨肉分离之痛，也能彰显陛下天恩。”
“置业、置业……”贞禧帝喃喃念了几遍，方咂摸出自己对吴千觞的处置太过宽容，“大伴所言极是，往后开科取士，不录吴千觞族中子弟。将吴千觞一族划出儒籍，移入商籍。”
移入商籍，是对文人最大的羞辱。
徐稚棠察觉出张钤的颓丧失意，二人跪的地方与贞禧帝相背。她偷偷用手语和张钤说∶“你做得已经很好了。”
他比划了几个动作。
“我怕老师想不开。”
清冷的眸子中尽是哀意。
*
昔日门庭若市的吴府，积雪淹到门前两只石狮子的底座之上，却没有仆人出来打扫。
吴千觞被“告老还乡”的隔日，胡自芳带了将近百名厂卫上门抄家。
胡自芳得了徐稚棠的授意，并未让手下人刁难吴家人。
抄家过后，吴家遣散仆人，百万家财皆落入宫中内库。
吴家人感慨，昔年满床笏，如今竟是连衣锦还乡的体面也没了。
吴府六房九十多口人，装上牛车的行李十箱不到，多是御寒的棉衣棉被，不值什么钱。
贞禧帝赐与吴千觞一只金碗，是在变相敲打他∶吃朕的饭，砸朕的锅，就是这个下场。
这金碗也成了鸡肋，在吴家满门穷困落魄的时候，金碗并不能随意出卖换成口粮钱银。
冬至这日，吴家三娘子吴萱端了一碗饺子到养心斋。
推门而入，吴萱跌了碗，碗里冒着热气的饺子滚落一地。
她瘫坐在地，仰头望着吊在房梁上的那个老人、那个为国为民操劳一生的老人，失声痛哭流涕。
风雪穿堂过。
吴千觞身上穿的素衣单薄，花白的眉发间凝了一层霜。
人潦倒起来，连风雪也欺他。吴家人将吴千觞僵冷的尸身从梁上放下时，竭力想将他吐出的舌头摁回嘴里，却不小心摁断了。
吴萱扑在吴千觞的尸身上泣道∶“叔爷爷他是言官啊，没有舌头怎么行……”
书案上整齐摆放吴千觞生前的官袍、玉带、笏牌、乌纱帽，还有一封他亲书的《大礼辨》。
那是一篇劝谏贞禧帝克己复礼的文章，最后一段书∶君父不孝，何以治万民？庶人吴氏今去也，九泉之下，遇慈章太后，代君父，顿首顿首再顿首。
言官死谏。
吴千觞虽被革除冠带，但以庶人之身，死得极为体面。
至少在朝堂言官们的心目中，他死得极为体面。
贞禧帝阅过吴千觞写的那篇《大礼辨》后，执朱笔批道∶胡说八道，狗屁不通。
却下了一道旨意，将吴千觞族人的户籍恢复为儒籍，并赐了一副上好的棺木给吴家。
*
吴千觞出殡那日，受过他恩惠的百姓自发为他送行，竟将街道堵得水泄不通，哀声动天。
仰慈观中。
徐稚棠在房内描红梅图，忽而听见幽幽的琵琶声。
她落了画笔，跑到院墙下，登上梯子，靠在墙头远眺。
果然见张钤抱琵琶坐在隔壁院墙下。
她将手里捏的一枝红梅花往墙下掷，砸到了张钤头上。
琵琶声戛然而止。
他道:“我今日心情不好，不想与你玩闹。”
玉白修长的手指捻弄那几根细弦，奏出悲怆的乐音，如泣如诉。
张钤长睫染霜，头发丝间也裹了许多雪珠，身上穿的又是白衣，和徐稚棠堆在院里的小雪人差不多了。
“张钤，要我帮你混出宫吗？”徐稚棠没提张钤的老师。
假如张钤那句“每个人都有各自的宿命”是对的话，他重生过三次，应经历过三遍恩师离世。
像他这样活了这么久的人，理当看淡生死了。换作是她，早已被悲痛麻痹，心神溃败。
他还能在风雪中端然弹琵琶，这般闲情逸致令她叹服。
“我不去见老师，没有面目见他。老师有我这样不堪的学生，着实辱没了他的名声。”张钤自嘲道。
他弹错了一个音。
“你还什么都没有做？不是吗？”徐稚棠拍落自己头上的雪珠，“张钤，我带着仇恨重生，那你，又是为什么呢？将来成你老师那样的人不好吗？干嘛想不开，要成浊流呢？”
他垂下手，抱着琵琶转首回望徐稚棠。
凌厉的眉峰上覆满白霜，鼻尖那粒胭脂痣越发显得鲜艳耀目。
他的眼眸很好看，深邃如墨，就是目光中从未有过悲悯之色。
“我为我妻，为与她说出那句，为夫的，有何不能承担。”
他要和她，缱绻纠缠，不死不休。
而后……一别两宽。