宁一坐了下来，少年眼皮微垂，纤密眼睫在薄白皮肤上拢成清晰的羽线，在手机上划动点餐的手指修长漂亮。
她谨慎地觑着他，视线像檐下燕，快速地溜过筷筒下压着的那张账单。
就在这个时候，对面的人冷不丁抬头瞥了她一眼。
宁一的脖子登时僵住了，眼珠缓缓地对上他的视线。
他……看到了吗？
她装模作样地伸手去倒水喝，应该没看到吧？
计野看起来饶有兴致地欣赏了几秒女生忐忑的模样，把玩着手里一口未吸的烟。
“跟我吃饭看账单的女生，你是第一个。”
宁一刚灌进去的一大口水就那么呛在嗓子眼里，剧烈地咳了出来。她咳得连眼泪都出来了，他的脸在她视野里变得一团模糊。
一声轻笑，随即一张纸巾被递到她眼前。宁一望着眼前修长白皙的手指，愣了愣，扯过来揉成团抛到一边，自己从旁边重新扯了一张。
她狼狈地擦着脸，小声反驳，“吃饭不看账单看什么？”
少年耸了耸肩，“脸。”
宁一呆住，下一秒话语里忍不住带了刺，“账单可比你的脸贵多了。”
计野收起笑，眯眼看了她数秒，语气也冷了，“是比不上人民币上那张脸值钱。”
一语双关地讽刺她眼里只有钱。
宁一脸上的血液迅速逆流，整张脸都白了，她眼睛涩得发酸，手忍不住抖了起来，他凭什么……凭什么？这饭也不是她要吃的……宁一低着头，不住地将手里的纸巾对折，折叠成它所能折叠成的最小最小的方块，直到折不动了却还是不肯停下来。她的手指挤压着厚厚的纸垫，用力到发疼。
菜陆续上桌。
计野看着她的模样，有些烦躁地将烟摁熄在一旁的盆栽里。
下一秒，一碟生蚝被推到了宁一眼前。
少年的声如寒涧清流，“正宗的湛江生蚝，这家店老板是广东人。生蚝自带海域生鲜的咸鲜甜，老板的做法最大程度地保留了原汁原味，试试看。”
巴掌大的生蚝被金黄的蒜丁托着，散发出诱人的气味。
宁一默不作声。
少年又将另一个白玉碟推过去，“炭烧响螺。精华全在潮汕烧汁和高度白酒上，响锣是整个上炉炭烤后切片的，肉质紧实，提取了火腿、白酒、猪肉、鸡汤的各色鲜醇……”
炭烤螺肉切成薄衣，片片雪玉无暇，呈在白玉盘中。
宁一将抿紧唇，视线移开。
“红柳烤肉，东北烧烤的代表作之一。老板是行家，选的是南疆的羊，没有膻腥味……”
他又将一串烤肉放进她盘里，神情淡，语气冷，声音带着淡淡的蛊惑。
宁一木着一张脸，不管他说什么都不为所动。
老板端上来账单，计野指节轻敲桌面，“不喜欢？重新给你点一份？”
宁一目光不争气地从账单上滑过，心口一堵。
这是烧烤还是烧钱？？
她终于抬头快速地瞟了他一眼，抽了抽鼻子，极小声地说，“不用了。”
计野慢条斯理地拆了双一次性筷子，两相敲击，拂去木上的倒刺，将筷子搁到她手边。
宁一吸了口气，低头看着桌上道道摆盘精致的烧烤，想起幼时看食物志，说中国有八大菜系，但烧烤不占一席之地，是处于食物链底层的末流。但眼下这顿却刷新了她对烧烤的认知。
点这么贵的食材干什么……
“有本事烤鹿肉来吃啊。”她提起筷子，很小声地嘀咕了一句。
少年靠进座椅，淡淡瞥她，“鹿肉凶残，你敢吃？”
凶残？
宁一愣了下，似乎有一点点领会到他的意思，细致地咀嚼着口里的食物，心中一动，回嘴，“有什么不敢，茹毛饮血，锦心绣口啊。”
少年眼睫微垂，淡眼瞧了她几秒，“好，下次带你吃。”
下次。
宁一心口莫名一动，呆了呆，低头掩饰性地胡乱往嘴里塞着食物。
吃得急了，咳了起来，又急促地灌饮料。
计野倒了杯温水到她手边，“急什么。”
宁一握着水杯，垂着头，“要趁胃没反应过来之前把它们解决掉啊。”
“懂了，吃货的策略。”
宁一不说话了，安静地低头吃。其实他点的并不多，道道都是上乘。但她已经吃了一轮，胃到底是装不下了，最后勉强不下，想要打包，他竟然不肯。
不肯也就算了，他还有一套逻辑严密的理论来反对她，认为浪费食物也比牺牲健康好。
核心思想就是，垃圾食品，不配被打包。
宁一最后望了眼桌上剩余的菜肴，敛去眼里的情绪，跟着他起身离开。
他们在门口分别。等她走远，计野才上了悄无声息停靠过来的那辆私家车。
少年戴上耳机，摇上车窗，靠在后座上，正想闭目休憩，忽见车窗外闪过一个熟悉的身影。
他侧目一眼，见少女走进烧烤店，和老板交谈了几句，不久，提着一盒打包盒出了门。
计野顿了顿，正想收回目光，少女便若有所感地朝他望了过来。
他们隔着车窗遥遥对视了一瞬。
黑色车身上倒映着她扭曲拉长的身影，显得滑稽。
宁一勾着塑料袋的手指紧了紧，指尖泛了白。
“走吧。”他收回目光，吩咐前座的人。
下一瞬，车子呼啸着从她身旁驶离。
宁一眨了眨干涩的眼睛。
视觉里的残影，是少年淡淡收回目光，微微垂下，隐没在封闭轿车厢里的脸庞的冷漠轮廓。
她垂下头，若无其事地往学校的方向走。
那一节晚自习，宁一在操场独自走了好几圈。
最后，她躺倒在塑胶跑道中央的草甸上，嗅着青草的气息，望着天上光秃秃的几片云，发呆。
明天，要送母亲去殡仪馆。
烧烤很好吃。
真的很好吃。
脑海中浮现少年从车窗里投向自己的一瞥。
她抬起手腕盖住双眼。
好饱啊。
她想，是不是胃足够满了，就可以将思想挤出脑子？