“做什么。”钟晚没给自己沏茶，跟他出去。
梁序之扫她一眼，“你说呢。”
卧室里还能做什么?
钟晚已经明白，没再吭声，只听见窗外呼呼作响的风声。
梁序之将那件深灰色大衣脱下，要去洗澡。
酒店原先备着的那些洗护用品钟晚都让人收起来了，浴室里只剩她自己用的那些，清甜的花果香味，女孩子才会用的。大概她也刚洗过澡，浴室里还水汽氤氲，还弥漫着那股甜香味。
梁序之进去，微蹙了下眉，又转身出来，让人送一套别的上来。
钟晚见不得卧室里有东西没归位，拿起他搭在沙发背上的风衣，挂在她放外套的那格衣橱里。
她的大衣和外套多是浅色，梁序之这件大衣明显比她的衣服长出太多，颜色也跟她其他衣服格格不入的。这也是她的衣柜中第一次出现男人的衣物。
很快，这间套房的管家将全套新的洗护用品和毛巾浴巾送了过来。
梁序之进浴室洗澡。
钟晚在小沙发上坐着，心不在焉地看手机，不多时，听见里面淅淅沥沥的花洒水流声。
她忽然又想起另一样东西，也是房间里本身有准备，被她让阿姨收走的。
于是钟晚站起身，又打了个电话，轻声让她这楼层的阿姨送过来，取到之后，放进床头柜的抽屉里。刚合上抽屉，浴室的门也开了。
她房间里没有梁序之能穿的睡衣，他穿了身纯白的浴袍，衬得肤色也更苍白，短发微湿着，松散地垂在额前，整个人比平时添了几分慵懒散漫的气质。钟晚也是第一次见他穿浅色，之前见到的他那些睡衣甚至都是阴沉的深色调，视线在他身上多停了片刻，才出声，“要电吹风吗，我怕受潮漏电，放在外面的。
说着，去柜子里给他拿。
梁序之轻“嗯”了声，目光淡漠地随着她移动，看见她拉开了衣橱的门，蹲在地上成了一小团，拉开一个抽屉。视线上移，还看见被她挂在衣橱里的他的大衣。
钟晚拿出来之后，看了眼自己造型迥异的电吹风，怕他用不惯，心血来潮笑问:“我帮您?”
这电吹风是早几年买的，某个电器品牌的新产
品，不像一般的吹风筒鹅头造型，而是一竖排。宣传的是能固定在支架上使用，解放双手。
可买回来才知道，根本解放不了，脑袋还得靠近电吹风转来转去，吹干头发时已经晕头转向。
梁序之笑了下，朝她招了下手。
钟晚就靠近他，让他坐在沙发上，不得要领地帮他吹头发。
还没一分钟，梁序之就把电拔了，猛地拉她过来。
钟晚顺势倒在他身上，而后被他捏住下巴，毫无预兆地吻过来。
卧室的沙发太小，并不足以容纳两个人，尤其梁序之身高腿长，更是不自在。
钟晚总觉得她要从他腿上滑下去了，只能用些力，抓紧他的肩膀。
不知过了多久，男人站起身，去关了卧室的顶灯，只留门侧面一盏暖黄的夜灯。
回来时，把钟晚也抱起来。
朦胧的光线中，钟晚被放在床上，看到他浴袍下若隐若现的肌肉线条。腰间那条带子很松，隐约还能看见腹肌加上他刚才抱她时手臂的力量，钟晚再次刷新了对他身体素质的认识。
他看着清瘦，外人看来甚至是病弱，无法行走。
但事实上并非如此，只是单条腿有些旧伤，应该平时都有做别的锻炼项目。
接下来发生的一切，比她原本设想中的要自然，也没有过多的不适，无论是身体上，还是心理上。只是，梁序之察觉到她已经适应之后，恢复了他惯常的风格，将她双手的手腕箍在头顶，要她睁开眼，要她看着他。他这样一个沉静冷淡的人，做这种事却很激烈。
激烈，但不热烈，像是无声的风暴，没有间歇和预兆的袭来，一波未平，一波又起，又像是一场掠夺，掠夺她全部的感官。她仿佛变成了一块石头，重得往地底下陷;又仿佛变成了一缕烟，毫无重量地往空中飘。
他也好似平静地注视她，看着她沉陷其中，看着她坠入深渊、掉进泥沼.
最后的瞬间，钟晚脑中一片空白，眼中也只有他，无端想到那句话
一终极的占有，虎与伥的关系。*
骤雨初歇，窗外呼啸的风声却还没有停止。
昏暗的房间中，梁序之松开她的手腕。
钟晚下意识先扯过毯子过来盖住，听到耳边男人低笑了声，也许以为她冷，把整条毯子都替她扯过来，裹在她身上，又将她揽住。他声音很低，比以往任何时候都还要低沉些，“还好吗?”
梁序之跟她无力瘫在床上的状态完全不同，站起身披了浴袍，打开她的衣橱拿出大衣里的金属烟盒，去到窗边。钟晚有气无力地“嗯”了声，没再回答别的。
一半是因为确实像是被抽干了浑身所有力气，一半是因为害羞。
梁序之似下意识地抬手，想去开窗，碰到把手时，大概想起外面在刮风，又放下。
钟晚也坐起来，去摸不知散落在哪处的睡裙，小声:“没事。开着新风系统的，很快味道就散了。”梁序之没作声，背对着她睨向窗外，金属打火机发出“嘭”的响声，火光像是在指尖跳动，而后燃起一支烟。不知道他抽的是什么烟，全黑色的一支，完全不难闻，烟味散了一些飘过来时，甚至还有点苦巧克力味。钟晚穿了睡裙，去浴室洗澡。
出来时，梁序之没在卧室。
她又抱臂走出去，看见他从外面另一间浴室出来，已经换好了衣服。
钟晚看了看时间，问:“你要回去了吗?”
静了两秒，梁序之声音微沉，“很着急我回去?”
钟唤笑了，“怎么会。”
“那您想吃点什么吗，我打电话让餐厅送上来。”
梁序之坐在客厅的沙发上，查看刚才手机上错过的信息。
“都可以，点你想吃的。
钟晚也还没吃晚饭，这会儿确实饿了，打电话给酒店的餐厅，随意说了几样菜品。
刚才一通折腾，加上前后洗澡，其实时间也不早了。
钟晚看他换了衣服，去坐在他身边的位置，偏头问:“你晚上会在这里睡吗。
这次她换种问法。
缲序之嗓育清淡，抚了下她挽在耳后的头发，偷短辉释，“旁边有人，我睡不好。”
钟晚看着他，静了片刻，问:“那在澳城的那天晚上...”
梁序之:“就是那次才知道。”
钟晚再次沉默，随后笑了笑，“那好吧。”
等餐送来的时候，梁序之手机响了，秦助理打来的电话。
钟晚依稀听到对面在汇报与明天台风相关的一些应急事项。
梁序之听完后，平声说:“我过一会儿看，让梁家逸把完整的方案发我邮箱，十五分钟后回电话给我。挂断电话，钟晚偏头看他:“您又有工作要忙?”
梁序之站起身，朝门口走去，“有点急事。
“那晚餐您不吃了?”
“晚点我让人再送，你先自己吃。”
钟晚已经送他到门口，梁序之转过身，碰碰她的脸，“明天还去片场吗。”
“不去。明天的拍摄取消了。”钟晚摇摇头，回答。
梁序之收回手，交代她明天在酒店待着，他如果空了会过来。
钟晚答应一声，想起来:“欸，您的大衣。”
说着，转身要回去取给他
梁序之拉住她手腕，“先放你这。
话毕，就拉开门出去。
钟晚背靠在门上，站了好一会儿，听着脚步渐远，忽然又想起前些天拍戏的情节。
虚与实糅在一起，可真要命。
她笑了下，闻到空气中还有不属于她的沐浴液香味，缓缓沉出一口气。
凌晨，外面又下起了暴雨。
梁序之刚结束和梁家逸的通话，逐一确认过万泰旗下在港岛的所有住宅区、酒店、大型商超，包括集团总部和分公司大楼的台风应急预案。前几年有相关的事故，导致万泰的股价在短时间内持续下跌，这次要尽一切可能避免。
电话刚挂断不久，梁序之坐在临窗的沙发上，点了支烟，FaceTime通话的铃声又在电脑上想起。
这个时间，会不打招呼直接给他打视频的，只有一个人。
他笑了下，接起来。
庄伊禾的脸出现在电脑屏幕上:“哥?我就知道你还没睡。
梁序之笑问:“找我什么事?”
庄伊禾:“你每次都这么问，好像没事就不能找你一样。”
“前几天就想给你打电话，但听林叔说你在澳城出差太忙了，一点空都抽不出来。”
她顿了下，说:
跟亲妹妹说话，梁序之也是惜字如金的，没过多解释，只道:“林叔说得没错。”
庄伊禾垂下眼，开始问正事:“我看到港岛那边的天气预报，明天会有台风。妈那边你让交代疗养院的人了吗，一到这种天气她...状态就不太好，可别再让她像上次那样，趁护工不注意跑出去...”梁序之静了下，声音很淡:“让林叔打过电话了。最近我也忙，还没时间过去。”
片刻后，庄伊禾叹了声气，轻声说:“也不知道这样让妈妈住在那里，对她来说是好事还是坏事。梁序之看着屏幕:“也不是我们能决定的。”
“算了，说点别的吧，好不容易给你打次电话。”庄伊禾看见他那边空气里淡淡的烟雾，皱了下眉:“哥，你少抽点烟。成天睡眠不足，又抽烟，我还盼着你多活几年。”梁序之笑了下，没接茬，又吸了一口，把烟掐灭在烟灰缸里。
庄伊禾:“林叔他们也没人敢念叨你。”
“欸，钟晚姐姐不管你这些吗?
梁序之:“提她做什么?”
庄伊禾眯了下眼:“她真不是你女朋友，只是普通朋友?”
两秒后，梁序之缓慢说:“不是朋友，也不是你想的那种女朋友。伊禾，这种事你别多问。”
庄伊禾:“啊...但我还约了她，圣诞节跟我一起去迪士尼玩。
梁序之微蹙眉，“我找其他人陪你。”
庄伊禾撇撇嘴
，“你手底下那些保镖就算了，还不够扫兴的，又清场、又带保镖，把游乐园弄得像恐怖片似的。”梁序之没作声。
庄伊禾还是不死心，打探道:
“她到底是什么人啊，你们是...那种关系?可我觉得她还挺好的，长得也好漂亮，我还喜欢她以前演过的电视剧。你为什么不跟她简简单单谈个恋爱。梁序之笑:“她也没那么简单。
虽然，也没多复杂，以为自己藏得很好，但什么心思都写在眼里，真真假假的，其实一看便知。
即便他还不知道，她究竟想做什么但未知反而让事情更有趣。
庄伊禾还满眼好奇，梁序之制止她，“总之，别问了。”
"...吧。"
英国那边有时差，天还亮着，庄伊禾下午还约了导师，“那，不出意外的话，我还是圣诞节回国。这次我是回澳城，还是回港岛?”窗外忽然一道闪电，梁序之下意识回了下头，看到那一瞬间骤亮的夜色，像是天穹出现了裂痕，幽灵般地照亮了整座维港。“澳城。”
梁序之说:“到时候提前跟林叔说，让他帮你安排飞机。我把集团的事排开，尽量抽空去陪你过圣诞。"好。"
FaceTime挂断，梁序之合上电脑，站起身，临窗而立，看着窗外的狂风暴雨。
也像是被卷入了风眼里。
他再次燃起一支烟，没来由地想起，晚上在钟晚房间的卧室，最后那一瞬间，她挣扎着下坠的表情。