平城高中的教学楼周围有大片大片的银杏树，风吹过，落下满地的秋意。
高一的许维每次打完篮球，都喜欢坐在银杏树底下的木质长凳，背着小伙伴们吃点辣条方便面之类的垃圾食品。
他打小身子骨就不太好，父母老来得子对他关心颇多，身边的友人家庭又和他父母多少有些亲近关系，结果就是导致连着身边的朋友都会帮父母着看他。
对于许维而言，这些是父母的宠爱，也是无声的束缚。
那天和苏以翔他们打完篮球天都黑了，许维借口说是给朋友买的零嘴，从刘叔那买了一袋子的零食，经过商店门口时，他无意瞥见那联名款的方便面出了新口味，便一并买了。
一蹦一跳地从店里出来，学校人满为患，就连周围的银杏树，树和树之间拉上警戒线，被改成了临时的停车场。
没有地方去的许维便吃着雪糕，手里提着一装了方便面辣条的食品袋，停停走走地在校园各处乱逛。
晃回到教学楼时，高三毕业生的家长会正好结束，乌压压的人群从楼梯口涌出来。
许维突然想到那个他连名字都还不知道的学姐。
他虽然借着一包方便面跟她搭上了话，但那之后在学校碰面了，对方都跟不认识他一样，擦肩而过好几次。
许维好奇心起，也不知道对方父母会是个什么样子才会养出她那样的性子。
于是，玩心渐起的少年，脚在意识之前已经不自觉地迈上了高三教学楼的楼梯台阶。
许维刚走上二楼楼梯的拐角，就撞见了那个学姐，他嘴角一弯，可真是缘分！
只见，那个学姐站在企鹅垃圾桶旁边，将一张信封一样的东西塞进企鹅嘴里。
许维本想拍拍她的左肩膀，然后从右边出声跟她打招呼，结果刚走过去，学姐手里那张薄薄的纸飘落地上，她匆忙低下去捡，动作间，许维注意到她的手，在微微颤抖。
“请你的。”
许维将联名款新出口味的方便面压在那信封上，他记得学姐喜欢吃这款方便面。
然而，对方并没有拿过方便面，眼神像没有聚焦地望向他，当时，他手里抓着一根雪糕，便猜她想吃雪糕。
许维以为遇到了一样喜欢在天冷时吃冰的同好。
十分兴奋地问她：“还是，你想吃雪糕？可以现在去买，不过刘叔那关门了，要不我们去校门口……”
对方打断他：“我不想吃。”
声音冷冷的，语气虽平和却很不近人情。
接着，许维看着她张皇失措地把信封塞进垃圾箱，之后欲要离去的背影，想到对方一直没有想要和他往来的样子，心中一紧，赶忙起身跟上：“学姐，我这回不是要捉弄你的意思，真的！”
可是对方逃也似地跑，他们一前一后快步走在校道上，许维几乎要小跑着才能跟上对方。
“上次在车库捉弄你是我不对，我道歉！我正式给你道歉好不好？”许维妄图站在她前面拦截。
实际情况是，他个头比对方矮。她一扭身，就跟避开不起眼的树墩子一样绕开了许维。
许维好不苦恼，挠了挠头又跟上去，一边对自己的身高体格感到气愤的同时又心急得不行，一路追赶。
许维追着她出了校园，远远一瞧，还好，十字路对面是红灯，他顿时松了口气儿。
然而，当他看到对方并没有停下脚步的征兆，立刻心惊胆跳起来，他不管不顾，凭他的小短腿冲了过去。
一边急得大喊：“学姐！”
身体在追上对方的同时，也无意识般拉住她的手腕。
一声刺耳的车鸣过后，那辆白色宝马堪堪停在了他俩跟前。
车窗缓缓降下，当时车主似乎是想斥责他们两句的，无奈因为周围车流拥堵，宝马在这多停片刻，后面的车鸣都能把他催死，便罢了升起车窗离开。
“看路啊学姐，我又不是要吃了你。”许维拉着她的手，柔软温暖的触感，虽然瘦了点，但他抓着倒也安心许多。
像刚才，他差点儿亲眼看着她给车撞到，许维感觉都跟小死了一回一样。
他的手心里，那只柔软的小手颤抖不止，许维疑惑她逃跑得那样坚决，怎么这会儿乖乖让他握着手腕了？
于是，许维缓缓抬眸看了一眼。
只见，那个被他捉弄等他半天都没哭的女孩，那个平时碰面都面无表情，甚至有点冷淡的女孩。
此刻，在许维眼里却鲜活生动极。
女孩的眸子湿漉漉的，橘黄色温暖的路灯底下，一颗颗晶莹的泪珠划过她略有婴儿肥的脸蛋，她轻咬下唇，透着倔强，落在许维眼里，却是我见犹怜的可怜勾人。
许维看得失神的时候，女孩挣开了他，头也不回地跑走了。
“赵知格……”
“现在高三的基本很少过来参加文艺部的活动，不过她因为有美术功底，校刊封面版式设计之类的工作，我一般都会叫她过来参与。”文艺部的部长余宥安和许维是旧识，许维不止一次看到晨操结束，学姐和对方聊天。
所以推想而知余宥安学长和她是认识的。
许维将赵知格设计的每一期校刊都看了一遍，然后将它们摞在一块，余宥安微愣，笑道：“你要拿走它们啊？”
许维：“校刊不就给我们学生看的吗？”
余宥安附和点头，从抽屉拿出了一个结实的牛皮纸袋给许维装好。
抱着重重的校刊，许维冲余宥安讨好地笑了笑，并道了谢，然后哼着欢快的小调，步子轻快，连背影都透着格外的喜悦。
其实赵知格参与设计的校刊所剩无几，刚才许维拿走的还是最后一批，余宥安个人也挺喜欢的，感觉有几分可惜，但又心想，许维的喜欢那样一目了然。
算了，就给他罢。
起初，许维觉得赵知格很像路边的小野猫，明明不小心把他的自行车给锁起来了，道歉的姿态却有点傲，他有心跟人交朋友也被冷漠拒绝。
然后许维想，那样傲气的小野猫，不知道逗逗她会是什么反应？
于是他仅仅花了三天时间摸清了她出入车库的时间点，也把他的车和她的锁一块。
许维本打算见好就收，看看反应就行了，偏偏他动手那天，被朋友起哄拉去奶茶店开黑，之后游戏打得上头，时间都忘了。
其时，有一群和他们差不多大、社会街溜子模样的少年们，他们也在奶茶店外边露天餐位喝奶茶，那群小混混见他们之中的夏琳长得娇弱漂亮，上来动手动脚搭讪夏琳，他们几个刚初升高的小男生哪儿见得自己人被别人欺负。
两边人打得不分你我，奶茶店的客人都做鸟兽散，慌不择路地逃离现场，直到后面不知道谁叫了警察，两边人才将将停手。
等一切结束，许维马不停蹄地往回赶，天色已经黑了，风划过他的肌肤，引起刺刺疼痛，许维却没有知觉般，一路奔往车库。
许维觉得赵知格像小野猫是有根据的，当他赶到车库，女孩坐在自己的自行车后座，垂头不语，空气仿佛凝结着让人无法忽视的怨气和委屈。
两条白嫩的腿，瘦且细长，浅蓝色的牛仔背带裤搭配白色短袖内衬，朝气蓬勃，她的头发比夏琳还长一些，扎成低马尾，系了一条绑着浅绿色丝带的及腰发辫。
许维心脏砰砰直跳，喘气不匀，一步步走到她跟前，对方正好抬头，露出一张略失血色的小脸，平刘海底下，一双眼睛雪亮，像极了黑夜一只缩角落里瞪着他的黑色小野猫。
撞上那双眸子的瞬间，许维心跳慢了半拍，似惊似怕，风声呼呼灌过四处无任何遮挡的车库，头顶的灯光晃荡摇曳，回过神来，他心想对方怕不是在这里从天亮等到天黑，顿时，心底说不上什么滋味。
喉咙一时哽咽得厉害。
他第一次觉得自己无聊的捉弄把戏——真的很没劲儿。
而且，还伤害到了眼前这本就柔弱的女孩。
尽管他诚恳地道歉，对方也没有接受的意思，确认了他确实是以捉弄为目的后，女孩就气冲冲地离开了。
之后，许维想着等女孩气劲儿过去，再跟对方好好道歉或许能被接受。
所以第二天下午，许维就在车库等她，看到女孩骑着车，后面载着一个穿水蓝色蓬蓬裙、长得玲珑精致的小女孩。
女孩像是那个小女孩的姐姐，她把小女孩抱下来，叮嘱她道：“小玉，不可以跟姐姐以外的人走，记得吗？”
被叫作小玉的小女孩挥动两只白藕似的小手，奶声奶气地朗声回道：“记得！”
女孩锁好车，拉起小玉的一边手，走了两步突然止住，像是想到了什么，对小玉道：“对了，长得好看的哥哥也不行，小玉你啊总喜欢跟漂亮的哥哥姐姐跑，这坏习惯要改。”
小玉委屈：“我只跟他们玩一下，就一下，不跟他们走的……”
女孩严厉：“不行，那种好看的哥哥最会骗人了。”
躲在一排自行车后边的许维：“……”
目送姐妹俩离开后，许维呆愣在原处，心里有种不知去向何方的迷茫与无奈。
自从那次目睹了赵知格无声落泪的模样，许维走在校园里，会不由自主、无意识地去寻找赵知格的身影。
晨操时认真做操的她、在操场观众席写生的她、体育课和同学打排球的她、食堂里默默吃饭的她……每个赵知格的样子都让许维过目不忘、越看越好看。
有次，夏琳试穿她英语演讲的学生制服，问他好不好看。
许维在边上打游戏，随意抬眼打量了夏琳一下，她长相甜美可爱，头发散开戴了发箍装饰，英伦风的格子百褶裙和修腿的黑色高筒袜，上身效果非常青春靓丽。
许维诚实道：“好看。”
夏琳摸了摸胸口打成蝴蝶结的绳尾，羞涩地笑笑，露出浅浅的梨窝。
许维没说，他看着夏琳，脑子满满是另一个人的模样。
如果是赵知格穿成这样，许维只幻想了一瞬，就已经脸红耳热了。
平城的夏季雨水丰沛，阵雨很多，许维没有带伞的习惯，出了教学楼，看到漫天大雨，水雾蒙蒙，闷热潮湿。
他下意识地打算叫司机叔叔开车来接，但雨帘的那边，许维眼尖地瞥见那个他一直关注的身影。
是赵知格。
她撑着一把墨绿色的伞，看样子是从画室那边走向食堂方向。
那是老天爷给他的机会。
许维切断给司机打去的电话，把书包顶在头上，一鼓作气穿过滂泼大雨，奔跑向那把墨色的伞，一时水花四溅。
“学姐！”许维脆声唤道。
伞底下赫然挤进来另一个人，湿热水汽席卷进来，赵知格先是吓了一跳，看到是他马上恢复往常淡漠的神情。
“你家司机不来接你？”
许维一愣，他没想到赵知格会知道他有司机接送，许维眼神飘忽，心虚了一下，顿了顿道：“言叔叔他……今天正好休息。”
赵知格没深入问，许维看她没有赶走自己的意思，随便一扫，瞥见对方握着伞柄的手，手指葱白如玉，许维不禁一阵心猿意马。
“学姐，你怎么知道我有司机接送？”许维轻声问。
他不清楚自己期待对方回答什么，可不说话又怕自己遭不住想入非非，被对方看出什么。
赵知格：“我们高中没几个跟你一样专车接送，你很惹眼的。”
许维轻轻噢了一下，别过脸去看伞外雾蒙蒙的雨帘，墨色的伞沿微微朝他这边倾斜。
许维眼眸一颤，耳边传来赵知格清脆如银铃，又幽寂如冷潭的声音：“说好了，我只送你到公车站。”
“我待会儿去食堂吃完饭，还要回画室练习。”
他听见自己的声音，竟柔软得不像话：“嗯……”
许维脸上热度仿佛被蒸烧起来了一样，滚烫吓人，他们一左一右、并肩而行，雨幕把他们笼罩起来，隔出了一个只有他们彼此的天地。
扑通扑通——
许维的心脏剧烈跳动，仿佛要从他的身体里蹦出来一般，这时候的许维再怎么克制，都没办法再像之前那样，以平常心去面对赵知格。
一直到公交站台，许维都没能和对方多说两句话，脑袋一片空白，脸也烫得厉害。
许维晕乎乎的目送赵知格撑伞离开，直到那墨色缩成一个点，消失在他的视野里。
他才后知后觉般，喃喃自语：“果然，我是喜欢上她了啊……”