好像真的从来都没有起过名字。
——直到他们一行人回到了‘羊’的据点，直到他们被众人嘘寒问暖地迎接完，中原中也都还在想这个问题。
一般来说，普通人的话，都会给自己的宠物起个名字什么的吧？
少年随便捡了个没人占领的沙发坐下，手臂处的伤这会儿已经被简单地处理过。
他的目光不由自主地跟着满场乱窜的狐狸走。
仅仅只是一夜过去，小动物便一反之前的粘人——只粘他——和高冷——对组织里的其他成员高冷，现在像是只终于被养熟了的矜贵猫咪，悠然地摆着大尾巴，步伐轻巧又可人地蹭过一个个孩子，还有挑有捡地从他们的手中接过食物吃掉。
捡到的这只狗能和其他人混熟是好事。
中原中也这样想着。
或许是之前省吾的动作太粗鲁把它给吓到了，所以这么多天才一直拒绝接近其他人。
少年垂眸，神色淡淡。
“中也——” 组织里的一个小少女，眼睛闪闪地小碎步跑来，手里还拿着几片准备投食给狐狸的小曲奇。她小心翼翼地开口问道，“你捡来的这只狗……你给它取了什么名字呀？”
……啊。
我正在想。
当然回答肯定不能这么答。
少年动动四肢，在沙发上盘起腿，一手撑腮，姿态十分放松地懒洋洋道，“没有名字。”
他将这个问题抛回给发问的姑娘，“你们给它起个名字吧？”
“欸？可……可以么？”
得到这样答案的少女有点措手不及。但她在又得到一个肯定点头之后，欣喜地走了。
高兴的小姑娘带着消息回到了那个为了毛茸茸而聚集起来的圈子，之后就是小孩子们兴奋的叽叽喳喳。
而他们话题中的主角，已经不知何时悄然脱身，毛蓬蓬地荡回了少年身边。
“回来了？” 中原中也探身摸摸狐狸头，手从两朵三角形尖尖耳的中间穿过，又反上来盖住左右揉揉，搓乱了均匀的渐变黑。“我回去休息了，你跟他们玩吧。”
说罢，他起身回了据点内属于他的那个房间。
哒哒哒。
啪啦啪啦。
哒哒哒。
啪啦啪啦。
哒。
…………？
少年停下脚步，低头看向亦步亦趋的小动物。
狐狸蹲成一个乖巧的毛墩子，抖抖胡子，昂头望他。
它嘴边毛上沾的几颗饼干屑像是初冬的雪花一样悄悄地落下。
中原中也哭笑不得。
所以刚才纯粹是去吃东西？
他伸手，用衣袖胡乱地给小动物擦了把脸。力气有点儿大，狐狸一张毛脸被搓得歪出奇怪的形状。
看见擦掉了那点食物碎屑，少年满意地点头。
哒哒哒。
啪啦啪啦。
哒哒哒。
啪啦啪啦。
在少年看不到的背后，狐狸的上眼皮阴恻恻地沉下来，眼睛变成两个半月形。
人类。
你衣服上全是土！擦狐一脸灰！！！
八百五十三年。
小动物冷静地衡量着饼干的香气变成扑鼻尘土给它带来的内心伤害，自认公平地增加了年限。
…
受伤了，洗澡不太方便。
但毕竟刚和人干完架，而且这只狗也一度被他放在了满是积尘的屋顶……
少年若有所思地望了望狐狸，然后在它警觉之前，飞快地抬手捉住它的后颈。
…
水声和吹风机的声音先后响过，毛发再次被毛巾揉得乱糟糟的狐狸已经半句话都不想说。
——八百七十年！
干燥的狐狸生气地团成散发着沐浴液好闻味道的香喷喷一球，只留给人类一个圆润的屁股。
……似曾相识的场景。
但这实在是气得太没道理。所以少年半点没察觉，只带着一身清新的水汽，自顾自在光线昏暗的室内和这只团成一球的小动物闲聊。
“喂，说起来啊，我好像还没给你取过名字。”
之前就只是‘狗’啊、‘这只’啊，‘你’的这么叫着。
“不知道他们会给你起什么样的名字……” 少年戳戳团得很圆的一球，“有了名字之后就和他们多待会儿吧，很多人都很喜欢你的。”
“如果有一天……”
他沉默下来。
“……”
狐狸耳朵都没有抖。
“……”
狐狸呼吸平稳。
“……”
狐狸发出细细的鼾声。
少年无奈地伸手搓了搓毛团子，“……晚安。”
…
第二天一早，迫不及待的孩子就带来了狐狸的新名。
小姑娘兴奋地说了一长串的话。
“……所以、如果是男孩子的话我们想叫他‘将军’！但如果是女孩子，就要叫她‘小梅’……啊不过，我们也有想过无论是什么性别都可以的名字，像是‘琥珀’啦、‘空’啦，都很不错……但是果然还是没有……balabala……”
中原中也怔愣地眨眨眼，“哦、哦……”
“因、此！狗狗，是男孩子还是女孩子呀？” 少女对着组织里的王，完全忘记了平日里的拘谨，捧着写满了备选名字的记事本，凑近了脸，期待地问道。
还没有适应这样距离的少年反倒僵硬着身子，微微往后躲了躲。
不多，一两厘米。
他有点儿结结巴巴，“女……是女孩子”
知晓狐狸性别的少年不由自主地便顺着她的话这样说了。然后他在意识到用词的下一秒，差点咬掉舌头。
……不是用这个词来说狗感觉好奇怪啊！！
幸好没人知晓他这一点微妙的小小的纠结。得到了答案的小姑娘欢呼着在笔记本上圈出那个大家精挑细选出的名字，随后倾身，细细地用新名字唤着中原中也脚边的小动物。
“小梅？小梅~ 梅酱~~”
少年也侧身，两人都低头看着地上的毛绒绒，等待着它的反应。
狐狸昂头。
？什么。
你们这是要狐做什么。
眼前的小姑娘一边唤着它一边拿出了一枚昨晚相当受欢迎的小饼干。
狐狸凑上前闻了闻，灿金眼里映出她手里写满了字的本子。
还有被圈出来的那个汉字。
唔。
小动物的耳片抖抖，接收到了一直被重复的那个词，和对面这个人类幼崽语气中的期待。
……是取名环节……？
现在才想起来这件事吗。
狐倒是不介意有个别的代称。
但你这个人类居然连起名这种事都要别人代劳真是太逊了！！
不行，不许，不可以。
八百七十一年。
狐狸灵巧地起跳翻身，毛乎乎的大尾巴轻轻拍掉了小姑娘手里的记事本，随后又丝滑地将本子一屁股坐在身下。
它看着这位雌性的人类幼崽变得失落的模样，又看了看它的笨蛋人类僵硬地试图安慰的样子，撇撇胡子。
可给狐长点儿心吧你。
这糟心孩子。
昨天那出营救人质的好戏究竟是不是真的还两说呢。
小动物想着昨晚它‘卖身’许久，靠重点观察几个特定人类幼崽的神情和语气得来的‘情报’，没忍住朝天翻了个白眼。
它站起来，低头叼起记事本，往少年腿上一甩。
不许偷懒。
虽然狐已经有名字了。
但如果你想给狐一个新的代号，要起也是你自己起。
小姑娘扑哧笑了。
“……看起来，小梅……哦不是，是它，它好像想让中也给它取个名字呢。”
“……啊。”
这种事情，我不擅长啊……！
中原中也，带着被临时发布给他的一项新的‘重任’、和脚边没心没肺地出门就去扑塑料袋的祖宗狗，步伐沉重地开始了新的一天。