19年冬天，父母告诉我给我安排了一个相亲。在此之前，我已经打定主意单身一辈子。父母的担忧我看在眼里，但尝试过一次失败恋爱的我早就对爱情不抱有期望了。
然而他们告诉我，相亲对象是我认识的人——见微。
久远的记忆忽然复活，我想起了记忆里那个总是低着头，在角落里沉默寡言的女孩。她会因为害羞而不好意思叫司机停车，也会因为我偶尔的打趣而和我斗几句嘴。
更让我吃惊的还是她当初向我表白。高考前，我没有用手机。后来高考结束，看到她发来的鼓励，我有些意外。但时间过去了几天，我不知道还能回些什么。
直到后来她向我表白，我终于后知后觉地明白过来，原来她喜欢我。
可我一直都没有察觉。
她总是躲着我。
起初还能和她一起下晚自习，路上说几句话。后来，她却看到我，低头打声招呼就走，走的是与我不同的一条路。
我想，她可能是不想和我讲话。
她越来越优秀，老师打趣她要努力考清北，她挥一挥手，轻描淡写地回答。
啧，和我初中那会儿的年少轻狂一模一样。
可我绞尽脑汁也没想通，她究竟是什么时候开始喜欢我的。想不通，我也就当她是一时兴起。
我那会儿脑子里装的稀奇古怪的东西很多，唯独没有想过要谈恋爱，和谁天天腻歪在一起。
我拒绝了她，不止一次。
她和我聊天时总是吊儿郎当，隔着手机，我只当她是在开玩笑。
我没有异地恋的打算。而我和她相隔千里，除了彼此主动分享日常，我们对于彼此的了解都很有限。
再后来，她忽然不再和我说话。我想，这样也好，只要她放下了就好。
我只害怕她想象中的我不是真实的我。
——
她总是喜欢半夜发一些稀奇古怪的朋友圈。
话语奇怪，偶尔也有些令人发笑的奇思妙想，人是越发古灵精怪起来了。偶尔实验做累了，打开朋友圈，看到她分享的日常，也不禁莞尔一笑。
虽然不再联系，她却好似就生活在我身边一样。
记得她说过喜欢向日葵，所以见面那天，我跑遍了县城里的花店，在冬天里买了一束最新艳的向日葵。
分别的时候，她说时机不合适。我知道她是在拒绝我，然而我却不想放手了。
我从来不相信缘分，此时此刻却无比感谢缘分。幸好她还没有走远，我还有机会弥补错误。
——
在一起以后，她很少向我分享自己的日常，无论快乐很少难过，她总是怕打扰我。
她太过独立，可我看在眼里只觉得心疼。
她生病那次，我抛下实验，想方设法回到了她的身边。我希望她遇到困难时第一时间想到的是我。
即便后来放弃了北方更好的工作条件，我也从来不后悔。在她身边待上一分钟，抵得过千两黄金。
——
结婚前，爸妈问我，是不是他们逼我逼得太急，让我妥协了，所以决定匆匆和她结婚。
“你要是不喜欢人家，干脆就别耽误人家了。我们把她当女儿，不能因为你影响我们和她的关系。”我妈恶狠狠警告我。
我被我妈这护犊子的行为逗得哭笑不得。
得，以后婆媳关系不用我操心了。
“妈，你就当你儿子以前有眼无珠，现在突然醒悟了。”我解释道，“她那么好，我怎么会不喜欢她？”
我愿意回头，从来都不是因为妥协无奈，而是因为“我愿意”。
我的爱人她从前自卑，怯懦，却像爬山虎一样努力向上攀爬。她在努力成为更好的自己，渐渐开朗，愈发美丽。
她不是娇艳的玫瑰，她是我唯一的向日葵。
我怎会不喜欢她？
只是我的爱人，那一句“对不起”，是因为我回头太迟，让你久等了。