（夸奖）
“你很有激情，很热爱生活，也很热爱自己。”
“你总能说我爱听的话。”
“你这儿是正向反馈，你好，夸赞你，你变得更好。”
“总夸我我也会不好意思的，还会飘！”
“哈哈哈哈，别飘了，仙女也得接点地气。”
“机智的一批，宝宝。”
“……这我能应下？”
“当夸你了。”
“我想说的是，和别人交流，夸赞也好，批评也好，说的话固然重要，没说的反而更重要。就比如你，别人不管怎么讨厌你也好，批评你也好，都不会说你不好看。”
“那，哥哥的意思，是不是在夸我很好看？”
“有一点点这样说。”
“一点点哦，不过，也本该如此。谢谢你的安慰，很贴心，我也很需要。”
“……还有，下次别用太花哨的夹子。”
“？”
“很危险，上次刷到视频……”
“……嗯嗯。”
（年纪）
“哥哥现在的年纪，一般会和朋友们聊些什么呢？”
“聊麻将、聊笑话、聊八卦。不会再聊雄心壮志，也不会再聊生活不易，那些看开了和大家都有的，不用再提及了。单纯聊点助兴的。”
“比较竞争会进步，看个人所需。我习惯摆烂了，我不看重的事，自然不会引发我的焦虑。”
“哇——”
“你这小丫头，看我怎样都是好，你脑海里的我，比实际的我好了不知道多少倍。摆烂都能夸出花。”
“睡了睡了，呆子。”
“太厉害了，感觉自己差的有点远了。”
“都是闲暇时学的乱七八糟的东西，觉得什么都会一点了好，消磨时间的同时还能娱乐自己。但现在家人跟朋友们在身边，才发现很有意义，可以换着花样逗人开心。”
（乱想）
“我坐在窗户边看了一天的飞鸟，和我在书店读完一整本提升自己的书，有时候本质上并没有区别。人生本来就是无数个无聊的日日夜夜组合而成，与人交往时我的动、自己独处是我的静，一动一静，一饮一脍，日子也就这么过了。”
我们之间隔着一个夏季。
六年，加一个夏天。是涂十一永远也追不上的时间鸿沟。
太迟了，时光消磨，在很长的一段时间里，我们等不到一起送走日落的人，于是开始习惯一个人取乐自己。
（网名）
“禾阳哥哥...”
“?怎么了”
“我看到了你的网名……好像在骂我。”
“……用很久了的，一直没换过了。”
“我不简单的……”
“哈哈哈哈。”
（长高）
“长高了点没？”
“哥哥，我长高了点的。”涂时宜揉了揉脸，踮踮脚示意。
陆禾阳顺道摸了把涂时宜柔软的头发：“嗯，是长高了。”他拿了一颗草莓，递到涂时宜的嘴边。
涂时宜就着少年的指尖咬了口草莓，但眼睛还是亮堂堂地盯着他看，就差把崇拜写在脸上了。
“十一。”少年人温柔的声线逐渐趋于青年的成熟，也多了很多宠溺。
嗯嗯嗯，十一在！
陆禾阳噙着笑：“今天天气很好，要不要出门去看看？”
（还书）
“你还欠了我好多书没还……我会记仇的…”
“有些什么书？”
“好多好多！但有哪些…我也不记得了……你要记得还……”涂时宜声音渐渐弱下去。
“那一时半会还不了了。”陆禾阳顿了顿，接着道，“年纪大了，做什么事情都很难静下心来，喜欢短期而又刺激的享受，比如打小游戏、刷短视频…这些都是。看书静不下来的……小姑娘，你好好看书，很不错。”
（迷路）
“哎，哥哥，我又迷路了！”
“哈哈，我是长颈鹿。”
“？”
“麋鹿你好呀，我是长颈鹿~”
“……禾阳，好幼稚，小学生。”
“十一是呆头鹅，小菜鸡，小趴菜，笨兔子。”
“陆禾阳是狐狸精!大狐狸!笨狐狸!坏狐狸!”
“小丫头，没大没小的，叫哥哥。”
“噢，好的……禾阳哥哥。”
（新年）
“笨蛋兔子，新年快乐，天官赐福，百无禁忌。”
“小丫头。”
“在呢，怎么啦？”
“没啥，看你在干啥。”
“想我…？”
“晚安吧。”
（结婚）
“禾阳，你说过自己不会考虑结婚的。”
“十一，人生会有无可奈何的时候。我之前这么说，是因为截至目前，我都能做到随时独立、可以顶住压力……但我不能保证，如果压力太大了，我不会不考虑按部就班地相亲、闪婚……要是可以我也不介意闪离，权当堵住悠悠之口给个交代。”
“禾阳，为什么不能考虑我呢……”涂时宜抿了抿嘴。
“你太小了，笨兔子，我是坏狐狸，别光觉得狐狸好看就被骗得团团转啊……会受伤的。”
“我成年好久了……都合法了的……”
“别逗我笑啊。”陆禾阳低低地笑了一下，认真揉了揉涂时宜的头发。
“我会哭的，禾阳哥哥。”涂时宜抬眼望向陆禾阳的下巴。
“不要哭，人生还很长，慢慢过。”