在超市的事件之后，王曼和林益民感受到了来自外界的压力，而林晓毅也基本再也不愿意出门了，又变成除了在王曼的帮助下每日按照蒋莉芸安排的家庭复健方案进行锻炼之外哪里也不去了，就听书、看电脑、看电视，日子过得非常颓废，林益民白天还要上班，晚上才回家。
在不用去医院复健的日子，蒋莉芸和林晓毅也会每天视频联系，但是他并没有透露出任何情绪的波动，也没有告诉蒋莉芸超市发生的事，总是说一切都好。两人都各自站在边界线的边缘，小心翼翼，不想任何事破坏他们的这份友情，但他们都知道他们的关系似乎越过了患者和医生的边界。
因为林晓毅的身体情况，征护工的广告发了多时，对方一看是照顾没有四肢的重度残疾人，就不愿意了，从医院回家都快3个月了仍然没有护工愿意上门。为了自己这个24小时离不了人的没有生活自理能力的儿子，王曼只得离职。一想到儿子在医院的最后几个月她因为不敢见儿子残缺的身体而逃避不愿意面对他，就觉得愧疚，所以现在所做的也许就是补偿，王曼觉得她不是一个好妈妈。
王曼在厨房里忙碌着准备晚餐，厨房边林晓毅坐在轮椅上，静静地观察着妈妈的背影，他深知自己的存在给妈妈带来了很大的负担。
看到晚饭准备好了，“妈妈，我可以试着自己吃饭吗？”林晓毅轻声问道，他想力所能及地减轻妈妈的负担。
王曼转过身，嘴角挤出了一丝微笑。“当然可以，晓毅。你如果想试一试，妈妈帮你准备。”
王曼将饭菜混着盛在一个不浅不深的大碗里，放在特制的桌板上，桌板设计得更适合林晓毅的身体情况，中间按照林晓毅的身形有一个凹槽，能够让他曲身更好地贴服桌板。桌板周围有一圈凸起的挡板，桌板上放的小物件不会掉落。这个桌板跟轮椅是配套的，当时定制轮椅的时候蒋莉芸的建议，桌板可以直接卡在轮椅扶手上，正好处在林晓毅的胸部位置，而且拆卸方便。林晓毅身体往前曲，努力地用嘴咬住长柄勺子，尝试舀一勺大碗里的饭菜，角度似乎不对，放开勺子柄试着变换角度，他想如果我能有半只胳膊也好啊。
他不知道的是第一次截肢的时候的确为了他之后生活便利给他保留了肘关节，这样他的残肢套上带勺子的套子就可以自己吃饭，还可以自己做许多事，可是因为病情的不断恶化现在他整个手臂都没有了。他很想知道自己截肢的细节，想知道谁以及为什么要允许医生截去他所有的肢体，如果他自己能够决定，绝对不想这么活着。但父母似乎都在回避这件事，没有人愿意开启这个话题。
尝试几次后终于舀到了一勺饭菜，然后松开盛有饭菜的勺子让它平放在大碗里，再试着用右肩膀向下用力借着大碗的边缘作为支点微微翘起勺子，再把头努力伸向勺子，几分钟过去了，他终于吃到了一口饭菜。林晓毅想着，如果他有胳膊，那么吃一口饭菜不就是几秒钟的事吗？现在没有了胳膊，每个动作都显得异常艰难，但他似乎不愿意放弃。看着儿子这么笨拙的动作，但又这般努力，王曼的心中既是欣慰又是痛苦。
“晓毅，慢慢来，别急，你做得很好。”
林晓毅停下来，微笑着说：“妈妈，你看，我可以自己吃饭了，我想让你少操点心，多点时间为自己考虑”。
林晓毅看到妈妈为了照顾他完全没有自己的个人时间，也不打扮了，比以前苍老了很多。王曼看着儿子，眼眶有些湿润，这半年来哭得太多了，她觉得在儿子面前应该坚强，不要动不动就哭，但现在还是忍不住。她的心在痛，看着儿子如此艰难地完成本应简单的事情，活得如婴儿般，她感到无比的心疼。大半年前还不是这样，那时候林晓毅还说工作突出业绩好，会升项目经理，王曼真的希望现在这一切都是梦，因为梦有醒来的一天，等到梦醒，一切就会恢复原状，那个健康的儿子会又回到她身边。
王曼走到儿子身边，轻轻抚摸着他的肩，
“你真的很棒，晓毅。”
“妈妈，我想变得更独立。这样，我就不会给您和爸爸带来太多的负担。”
林晓毅的话语坚定，但用肩膀配合下巴做事真的很辛苦，时间久了就会抽筋，用这个方法吃了几勺饭以后，林晓毅已经可见的肩膀周围脖子肌肉开始抽筋了，突然失去力道，勺子吧嗒一下和饭菜一起掉到地上，林晓毅叹了口气，有些无奈。王曼赶紧捡起勺子，打扫了地上的饭菜，说：
“没事，儿子，慢慢吃，不急，妈妈给你换个新勺子。”
但此时，林晓毅已经没有力气再用肩膀配合下巴吃饭了，他太累了，身体累，心更累。苦笑着说道“妈妈，我好像没有力气自己吃饭了，你还是喂我吧。”王曼听到这里，说道：
“你从来就不是负担，晓毅。你是我们的儿子，无论你变成什么样。”边说边撤掉轮椅上的桌板，给林晓毅戴上了围兜继续给他喂饭。那一刻，林益民在边上也偷偷抹眼泪（这一家人都是好哭鬼）。
因为为了晚上能够更好地照顾林晓毅，夜里翻身之类，林益民现在睡在林晓毅的房间里。夜里，躺在儿子边小床上的王曼想着今天儿子自己吃饭的样子，她又想哭了，尽力压抑着自己的哭泣，不想让儿子听到她的悲伤。边上躺着的人其实听得真真切切，林晓毅又失眠了。
其实每次用餐，时间仿佛变得异常缓慢。林晓毅的每一次努力，都只能勉强完成勺子与饭菜的微小接触。
“我吃饭这么慢，应该属于非常好的执行细嚼慢咽了吧，那我也不会一下子吃太多，变成一个大胖子。”林晓毅说着。
尽管他坚持着，但进展缓慢，吃下几口饭就已耗费了很久，脖颈还总是抽筋。看着这一幕，王曼总是心疼。她努力抑制着自己的情绪，不想在儿子面前流露出悲伤，没有阻止儿子的努力，有几次还是忍不住接过了勺子，没有等儿子开口求助，就轻声说道：
“晓毅，让妈妈来帮你吧。”
林晓毅抬起头，眼中满是不甘，
“妈，我想自己来。”
“我知道你很坚强，也很想自立，但妈妈看着你这样辛苦，心里也不好受。让我来吧，妈妈的心会好受一些。”林晓毅望着王曼，眼中闪烁着复杂的情绪，虽然有些无奈，但也明白妈妈的心意。彼此的存在成为对方坚强的依靠。