姜霁初对自己的评价是——样样都会，样样不精。
小时候学过声乐，顺带学了跳舞，练过跆拳道，还练过古筝，还集训过美术。
但是没一个长期坚持下来的。
父母对她的唯一要求是——开心第一。
“我爱好还真是挺广泛的。”她对周姗说。
周姗正埋头剥着橘子，“那你这次艺术节去表演什么？”
“跳舞吧。”
“为什么？”周姗咬了一瓣橘子。
“这个学得最久。”
两人对视，笑得开怀。
姜霁初从抽屉里翻出艺术节报名表，一项项填上去。
当初拿到这张表时，姜霁初还调侃，“怎么又发了张草稿纸下来？”
同桌陈曦曦探头过来看，问，“我怎么没有？”
随即反应过来，敲她头，“姜霁初，你不想去就直说，还逗我。”
陈曦曦佯装瞪她，“问题是我还真信了。”
姜霁初跑到隔壁班问周姗，“艺术节你去不去？”
“我去干什么？”周姗笑嘻嘻的，“我去表演胸口碎大石？”
“那我也不去了。”
两人很快达成一致。
填完表，姜霁初把表格折起来，递给后桌，“帮我传给叶至凡，谢谢。”
后桌正忙着写题，眼都不抬地接过来，向他的后桌复述了一遍，“帮我传给叶至凡，谢谢。”
传到他时，班长叶至凡向姜霁初比了个“ok”的手势。
没想到，下了自习课，叶至凡却来到了姜霁初的座位上。
“怎么了？”她问。
叶至凡叹气，“你这个表交得有点晚了，截止时间是上午。”
“那怎么办啊？”
“我再跑到主任室交一次吧。”
姜霁初自觉道，“那我跟你一起去。”
正值下午大课间，两人走得不是很急。
叶至凡带着她七弯八拐的，绕得她头晕。
姜霁初觉得奇怪，“不是去主任室吗？”
“我故意这么说的，怕班里同学多想，”叶至凡笑了，“主任早审批完了，现在是校长审批，咱俩偷偷把这张表塞到校长室就行。”
“那主任发现怎么办？”
“他不会发现的，”叶至凡压低声音，故作神秘，“你忘了吗，他头发少，记性不好。”
姜霁初憋着笑，蹑手蹑脚地跟着叶至凡走。
校长室的门虚掩着，叶至凡一副正儿八经的模样，确认里面没有人之后，带着姜霁初面不改色地闯了进去。
如他所料，校长室的桌子上摆着一摞摞报名表。
叶至凡抽了一小摞，说，“给你放中间吧，省得别人发现了。”
“好。”姜霁初赞同，她轻轻翻了几张报名表，没有看到连暮的，有点失望，“那咱们现在回去？”
叶至凡把报名表放回原处。
姜霁初看到了连暮的。
在第一张。
她草草扫了几眼，字如其人，连暮的签名也带着股不可一世的劲头。
“你看什么呢？”叶至凡好奇道。
“……没什么，”姜霁初赶紧挪开视线，感叹道，“你真是艺高人胆大。”
叶至凡还挺受用，眯着眼睛问，“你知道我报名的是什么节目吗？”
“什么啊？”
“串场主持人，”叶至凡拍拍胸脯，嘿嘿一笑，“怎么样，作为同班同学，给你走个后门，你想节目靠前还是靠后？”
姜霁初犹豫了下，“靠后吧。”
“为什么啊？”叶至凡还挺好奇她的理由。
她诚实道，“我紧张。”
跟周姗说起勇闯校长室这件事，周姗说，“你知道校长姓什么吗？”
姜霁初想了下，不确定道，“……叶？”
周姗带着“懂了吧”的眼神。
“……我说他怎么胆子那么大。”姜霁初恍然大悟。
放学后，叶至凡领着姜霁初去了小礼堂。
路上，他跟姜霁初解释道，“一般都是最后一节自习课和放学后加一节课排练，今天没来得及过去，你明天这个点跟我来就行。”
“明白了。”
有打完饭的学长学姐从他们身边走过去，姜霁初感叹，“明年也要上晚自习了。”
叶至凡笑了，“你不想上？”
“还好，”姜霁初说，“就是刚开始会不习惯吧。”
“没事，”叶至凡大大咧咧的，“你不想上的时候，你跟我说，我给你偷张假条回来。”
姜霁初抬眼。
叶至凡强调道，“而且是老师签过字的。”
礼堂里人声鼎沸。
他们找了个角落站下。
这个角落可以俯瞰到礼堂全景，望着熙熙攘攘的人群窜来窜去。
两人站那看了一会儿。
不得不承认，报名演出的人都有两把刷子，看得姜霁初心服口服。
她有点担心自己的三脚猫功夫。
姜霁初问，“这些人都是入选的吗？”
叶至凡摇头，“要等两天才会出结果。”
“那我岂不是也很危险。”
“你不会的。”叶至凡笑得很温柔。
姜霁初没有在人群中找到连暮，想来也正常，练钢琴都是琴房，也不方便被打扰。
可那人偏偏突然出现了。
“让一下。”
连暮插着兜，从她和叶至凡中间穿过去。
“噢，好。”
姜霁初后知后觉的。
“有点意思。大路不走，非走这羊肠小道。”叶至凡瞟了连暮背影一眼。
“你报的是跳舞，对吧？”
“对。”她颔首。
叶至凡刚要开口，连暮又回来了。
这次他什么都没说，沉着脸，大摇大摆地再次从他们中间穿了过去。
“连暮你干嘛去啊？”祁一然从后面追上来，“怎么非要从这小角落走啊？”
“咱们走，”叶至凡对姜霁初说，“我带你去后台找个空屋子，你在那练舞就行。”
叶至凡找的这间排练室很是空旷，一面大镜子清晰得快要反光。
能让她好好纠正自己的动作。
姜霁初站在镜子前端详自己，心满意足。
光线被切割成一条一条的。
从窗口泄进来，洒在姜霁初清瘦的肩膀上。
乌黑长发，更衬得她皮肤白净。
叶至凡静静地望着。
姜霁初突然转身，打乱了他的凝望。
她笑道，“今天麻烦你了，给你颁个最佳班长奖。”
他也只是玩笑道，“为人民服务。”
排练了一周，指导老师忽然通知姜霁初，独舞要换成钢琴伴舞。
“那我是不是要换支舞？”她追着老师问。
“对啊，”老师以为她是不愿意重新排练，没什么耐性，“你不要有什么意见。既然领导说要改，咱们照做就行了。”
“那……”姜霁初小声问，“我要和谁一起合作啊……”
她心里其实有个猜测，只是不敢确定。
“跟谁合作？”老师觉得她这个问题问得特别奇怪，“你不认识吗？连暮，你们同级的。”
她回答得极慢，“噢……我知道了。”
悬着的心缓缓落地。
那种期待落实的感觉，让姜霁初有些难以置信。
“这样吧，”老师急着下班，安排道，“连暮今天也没来排练，你等明天吧，明天你俩都来找我，咱们商量一下曲目，然后就定下来。”
见姜霁初一动不动，还在发怔。
老师疑问道，“有什么问题吗？”
“没有没有，”姜霁初说，“那我明天过来找您。”
姜霁初回家翻箱倒柜，第二天特意带上了演出服。
她躲在房间里试了好几次。
母亲陈霞来敲她的门，“你这孩子忙什么呢，怎么喊不答应。”
“没什么。”姜霁初急忙将裙子塞进书包里。
她的心跳得极快，深呼吸了好几次，才缓缓敲门。
叩叩两声后，传来一声“进”。
姜霁初扭开门把手，却发现里面只有老师一人。
她一霎心一沉。
“稍等下吧，”老师倚着靠背，并没有发觉她的异常，“连暮这小子不知道忙什么呢，稍微等会儿他吧。”
时间一分一秒地流淌。
眼看着就要到了约定的时间。
老师的手机叮的一声，她看了眼消息，脸色一变。
“坏了。”
姜霁初望向她。
老师嘴里吐出几个字，“连暮来不了了。”
真正收到坏消息时，姜霁初反而心安了。
自己果然没有那么幸运。
“他怎么了？”
“他受伤了，”老师匆忙起身，披上外套，“姜霁初，你在这里等着，我去看看怎么回事。”
她安静地站在办公室里等着。
等到老师回来，略带怨气，“连暮跑去踢球了，结果把手弄伤了。天天吊儿郎当的，什么事都不往心上放。”
“很严重吗？”
“我刚去医务室看这小子了，我看他还挺高兴的。”老师说，“等他好了，我罚他每天都去琴房练琴。”
美梦落空大概就是如此。
短短的24小时内，姜霁初体验到了从云端到谷底。
走在空旷的大道上，她改了主意，转头向医务室走去。
在门口迎面撞上一堆少年少女，都是连暮的同班同学。按连暮的性子，大概是嫌他们吵闹，要图个清静。
连暮的门虚掩着，她透过门缝，望见他在闭目养神。
他手上的伤看不太清楚，但他的动作流畅，应该没什么大碍。
姜霁初放下心来。
连暮突然睁开了眼，吓得姜霁初往门后一躲，落荒而逃。
后来老师找到她，问，“你想跳独舞还是钢琴伴舞？伴舞的话，我再帮你找个会弹琴的男生。”
“不用了老师，”姜霁初找借口推辞掉，“我还是比较熟悉独舞。”
“那霁初你就辛苦一下，还是之前那支独舞。”老师同意道。
演出那天，姜霁初化了个淡妆，在台上摇曳生姿。
她庆幸自己没有掉链子。
谢幕后，她在后台将演出服换掉。
她忘记了锁门。
连暮推开了那扇虚掩的门。
白瓷般细腻的腰间，落上了颗黑色的痣。
跳进了连暮眼里。
连暮呼吸一滞，丢下一句国粹，替她关上了门。