说实话，我酒量挺好的。
从发现这一点依旧要从我的大学时期说起。
要知道，对我来说，我的初等部和高等部都是躲不开的黑历史。
所以大学时期是我崭新的篇章。
我对自己的未来十分期待。
当然也包括了对爱情的期待，因此我从大学开始就很积极地参加联谊。
然而每次联谊会到最后，都只有我一个人表面看起来还很清醒。
我当时也很郁闷，大家都这么不能喝……那还出来喝什么？
直到前阵子，有个女性好友步入婚姻殿堂，结婚前一周约了一个全女狂欢派对。
彼时我已经是个十足的社畜了，酒量比大学时期更上十层楼——
依旧被灌倒了。
断片前最后一段对话，是我迷茫地发问：“你们大学时候酒量明明很差啊……”
“啊？谁出来联谊真的会喝醉啊？我们还以为上木你对那些男生都不感兴趣呢，所以都不装醉的。”
“喝醉了哪还有后续啊笨蛋，醉鬼什么x能力都没有了啊，大家都是在演戏啦。”
原、原来如此……
只有我是真的去喝酒啊……
我：“……你们三分醉，演到我流泪。”
-
吃一堑长一堑吃一堑还长一堑。
我痛定思痛。
决定从今天开始，三分到五分醉的时候发信息骚扰岩泉一。
毕竟七分就有点思维滞缓了，容易被岩泉一糊弄过去。
今天也是酒局，陪同的是新来的实习生A，他喝了两杯就“吧唧”趴在桌子上不省人事了。
我：“……”
不得已，吹了几瓶。
等到了合作方结束今天的酒局谈话，我去了趟洗手间。
脸是红的。
没错，我现在就是一个脸红眼晕不能自理的小女孩。
需要靠谱的岩泉一来接我。
已经揭穿了他“句号君”的身份，我翻开手机，犹豫了一会儿，还是选择给他发line。
我们的对话还停留在几年前，我离开青叶城西的那一天。
说不定他早就把我删了。
可是大拇指停留在发送键，按下去的那一秒，我还是看到了发送成功的标识。
哦……他还是把我当朋友呢。
【上木：喝了好多的酒（哭哭）打不动方向盘了，油门和刹车也分不清了（哭哭）哥哥能不能来接我？（小猫撒娇）】
【岩泉：。】
【岩泉：地址。】
我蹲在居酒屋的门口，岩泉一没再给我回消息。
半个小时后，计程车的灯光远远扫过来，我心心念念的家伙下了车。
岩泉一扫视了一圈，抿着嘴低下头翻开手机。
“滴滴——”
手机铃声在这一片荡开。
他愣了一下，下意识朝着声源方向看来。
“……”
三步并作两步，岩泉一跑过来的时候，我头顶的声控灯才慢半拍地亮起来。
昏暗的灯光洒在他的头顶。
他的发型十年如一日的干净利落，像本人的风格一样，处理事情从来不会拖泥带水。
我保持着不太优雅的蹲姿，抬头看他，“走不动了，你背我。”
僵持了一会儿，岩泉一背对着我蹲下，“上来吧。”
岩泉一大概沾染了计程车上的味道，和他平常的皂角味不一样，是一种很刺鼻的车载香水味。
我的两只胳膊在他胸前摆动，指尖总是碰触到他外套上的拉链。
我干脆捏住了顶上的拉链头，金属的触感，还带着一点他的温度。
“岩泉，我很难找吗？”
“抱歉，你那里的灯光太暗了。”
“我说的不是这个。”
勒紧了胳膊，我让自己和他贴的更紧，把脸埋进他的脖颈间。
这样的亲密接触，让我本来还算清醒的理智结伴出走。
明明是打算三分到五分醉的，可今天好像喝多了，有点、不太清醒。
我：“为什么，不来找我？是真的一点都不喜欢我吗？明明青叶城西都赢了，说好了会认真考虑的。”
岩泉一：“……”
我的车停在巷子口，这一段路要走三分钟。
他的手架着我的腿，规矩地握成拳头——其实他大可以拒绝我的无理请求，毕竟我们还只是朋友。
又克制不住自己的靠近，又抵触着自己想要靠近。
到底是为什么呢？
一路沉默。
隔着一条马路，我按下了车钥匙。
车笛声和灯光同样闪烁，岩泉一拉开副驾驶的门，把我塞进了座位。
我没有松开手，他转过身，同时抓住了我的手腕，防备我做出更出格的事情。
面面相觑。
岩泉一：“上木，松开。”
我：“你还没有回答我。”
“……”岩泉一沉默了好久，久到我以为今天又要不了了之的时候，才开口，“我找了。”
“上木，我以为是你不想要那个答案了。”
-
岩泉一有着很有欺骗性的外表。
这句话的意思是，他有着与外表不同的细腻的心。
藏在铜墙铁壁一般的外表之下，是得不到回应就沉默地不再打扰的心。
我：“所以谁教你用纸质信告白的？”
岩泉一：“……及川。”
岩泉一的情书有没有成功抵达东京我并不知道，毕竟我没有收到过所谓的“认真考虑之后选择和你表白，但是寄过去就石沉大海”的情书。
“我们有电子邮箱，有line，有ig，有很多可以联系的方式，你用纸质信？”
“。”
纠结了许多年的东西以一种荒谬的方式解开谜底。
我哑口无言。
直到路过的机车族吹了响亮的口哨，夜风中的难听调子才拉回了我的理智。
我不去看终于被我放开的岩泉一，“先上车吧。”
“……嗯。”
离合被踩下，汽车开始振动。
发动机的声音让我耳鸣，而车厢里的空气让我胸闷气短。
“……松开离合。”
伸手阻止了岩泉一放下手刹，我拧了一把车钥匙。
这瞬间，汽车所有的动静都戛然而止，只有路灯昏黄的光从前车窗透进来。
反手解开自己的安全带，我探过身去拽住岩泉一的领口。
金属拉链抵在手心，衣料摩挲的声响传入耳膜。
这么多年了。
这个笨蛋的心跳和呼吸……终于因为我乱套了。
-
怒省一笔代驾费——开玩笑的，我又不是图代驾身子。
怒赚一碗醒酒汤——我就说了，岩泉一是不是不行……
亲得都快擦枪走火了，他还能淡定地去厨房煮死难喝的醒酒汤。
我很挫败啊。
“呕……难喝死了。”
“那也得喝。”
“我想吃糖。”
“……家里没有。”
“那你亲亲我吧。”
“……”
岩泉一：“……确实有点苦。”
-
天气越来越热了。
我和岩泉一还处在谁也不能说服谁的状态。
那家伙想和我弥补这些年错过的纯爱。
我说错过就错过了，直接快进到如果恋爱多年该有的状态，进行一些成年人该有的碰撞。
岩泉一：“。”
我：“？”
岩泉一：“不-///-”
因为这件事和他冷战了。
正好有工作需要出差，干脆彼此冷静一下。
离开东京半个月，回来的第一站是饭店。
因为交男朋友的事情还没告诉爸妈，正巧我妈给我塞了个相亲对象。
消息发来的时候，说对方已经等在饭店了，饭店还就定在机场回我家的必经之路上。
我干脆就让司机开去了饭店，想着当面和人家说清楚也好。
路上想和岩泉一说，但是我俩还在冷战。
我干脆发了条IG，【卡卡上树：今天是在xx饭店的相亲局。】
句号君没动静。
半小时后，我刚下计程车，脚还没迈进饭店，岩泉一的line消息就来了。
【岩泉一：在地下车库等你。】
【我：。】
我戳着屏幕上的“等”，心里总算舒服了点。
好啦，我承认。
不是我不想慢慢来，而是心底总有点惶惶。
从我毕业以来，我一直没有慢下来过。
在成年人的习惯里，好像所有的事情都该是快节奏的。
大家都说，我们已经都是成年人了，没有那么多的时间慢慢来。
可是岩泉一永远是当年的步调，保持着同一种节奏前行，贯彻着他的信念。
我能和他共鸣吗？
我担心着这一点。
-
本来是想速战速决的，去了之后才发现相亲对象是大学同社团的前辈。
他也是被迫来的，所以我和他相处起来就更没压力了。
聊到我们大学时代的事情，一时间没刹住车，就吃到了天黑。
我莫名心虚地看了眼手机。
呃……一个小时二十分钟。
也、也还行？
和对方告别后，我赶忙出门。
还打算找侍应生问路，结果刚走出去，就看到不远处的等待桌旁坐着熟悉的人。
也不知道岩泉一等了多久了。
我不好意思说话，虽然只喝了一点点红酒，还是选择装醉。
岩泉一扶着我的肩膀，没有说什么话。
一路下行，高跟鞋敲击地面的声音来来回回荡在车库。
而我只听得见耳边岩泉一清浅的呼吸。
呼吸声越来越慢……不，不对，是因为我的心跳越来越快了。
车子停得很深，这一路走过来，我所有的心虚都不翼而飞，反而有种郁气冲了上来。
到了车边，我开始闹脾气，说：“……我要坐后面。”
岩泉一：“不行，你喝酒了，万一待会吐了怎么办？”
我：“我的车弄脏就总脏了。”
岩泉一：“我不是说那个，我怕你待会呕吐物堵塞、唔。”
“不许说，我就要坐后面。”捂着岩泉一的嘴，我也不知道自己这会儿哪里来的蛮劲，拽开后座的门就往里爬。
腰上横过一只胳膊，大力地圈住我往后带。
我的两只手都按在了岩泉一的胳膊上，想努力掰开。
指甲都嵌进去了，他纹丝不动。
整个人像对折的线被无情地拽出去，我的脚勉强卡住了门槛，两只手不妥协地拽住了门内侧把手。
岩泉一：“……松手。”
“我不！”腾不开手，我只好用后脑勺攻击他的胸，“有你这么和女朋友说话的吗？硬邦邦的，冰冷！”
“……听话，松手好不好？”
“不要！”
僵持了一会儿，我侧耳附到他的胸膛上，“你的心跳好慢。”
岩泉一：“嗯？”
“为什么只有我的心跳在加速？为什么你的呼吸、你的心跳都不会变的？”
岩泉一：“……什么意思？”
我松开了手，两只腿也从车子里收回来，落到地面，在他的怀抱里转过身，更紧地贴近。
“我们什么时候能够步调一致啊？每次都是我乱拍，我会很不安啊。”
“……”
他沉默了很久，久到我的心跳节奏都慢慢平缓下来。
我放弃等答案了，松开手，趁他不备又往后座钻。
这次他没有挡住我，我一口气钻到了最里面。
往外一看，他还傻愣愣地站在车门边。
这下酒精是彻底失效了。
“呼——”我叹气，低头找后座的安全带，“走吧，回家。”
-
从机场到饭店，再从饭店回公寓的路上会经过一片沙滩。
夜晚的江面波光粼粼。
我正出神，感觉车子转了方向，开下了公路，直奔江边的沙滩。
还没回过神来，车子碾压着砂砾，冲到了杂草堆的旁边。
杂草堆长在公路下面，石子交叠着蔓延到江水能触摸到的地方。
主驾驶的人利落地转了车钥匙，从车上下来。
我茫然了一下，伸手解安全带。
或许是他打算带我吹吹江边的夜风。
另一侧的车门被打开，岩泉一深吸一口气，也这么钻进了后座，猛地拉上车门，“嘭——”
“不安的是我。”
这一句话出现得很突兀，我刚解开安全带，不知道该做什么反应，抓着安全带不敢松开。
视野里只有后座顶头打下来的照明灯——是我之前开起来的，只有按下车钥匙才会被关掉。
岩泉一板正地坐在我旁边，目光不知道定在那里，黄澄澄的灯扫在他的发稍，映照出一种说不出的柔和弧度。
“快一拍的一直是你，先告白的是你，不告而别的是你，再重逢之后说、、的也是你……如果没有过去的感情，现在那么成功的你，还会坚定地喜欢我吗？”
我伸出空闲的手，指向自己：“我？成功？”
岩泉一：“嗯，你已经做到了当年说的，成为了一名熠熠生辉的成功女性。”
“……哦，”我高跟鞋里的脚趾忍不住抠地，“初中时候的梦想就不要提了，而且熠熠生辉这个形容词、好怪啊。”
“嗯。”
他应了一声，没了下文。
我现在已经是两只手都抓着安全带了，和它有个对抗的力，能让我不那么紧张。
吞了两口口水，我开始解释：“我会坚定地喜欢你，不光是因为过去，而是再一次见面，发现自己还是喜欢你。”
“没关系。”岩泉一扭头，“其实我想过了，如果你不喜欢我了，换我先告白也行。”
“……”
我的车子最开始买来就是为了代步，所以并没有买很宽敞。
后座即使刻意保持距离也隔不开多远。
岩泉一稍微倾身过来时，我就能感觉到他的鼻息喷洒在额头上。
温热的触感停留了两秒，他说：“你要再离开的话，我会去找你；醒酒汤我会做得更好喝一点，但是你最好还是少喝点……”
我喜欢听岩泉一说“等”我，也受不住他说会“找”我。
他难得这么絮絮叨叨，一件一件地掰扯小事，“不要熬夜，和我一起调整作息；以后我负责来接你……唔、啊……”
实在是控制不住自己，我亲了他一下。
两秒后，他亲了回来。
安全带的金属扣子抵在他的腰腹，似乎是感觉到膈应，岩泉一抓着我的手往后放。
缓慢地回缩着伸缩绳，安全带发出的声响被岩泉一的呼吸声掩盖。
“……”
腻乎了五分钟，我算是没脾气了。
感觉得和他解释一下我今晚的饭局，不然显得我很坏啊。
我开始磕磕巴巴地说明，被他吻得有点缺氧，思维也变得像口香糖一样黏糊糊，“今晚我其实和相亲对象聊了，就我们是大学同学，所以毕竟能理解对方的想法，所以很开心达成了共识，就是说——你脱外套干嘛？”
岩泉一把外套甩在副驾驶，朝这边压过来，有些咬牙切齿地说：“我说，你是不是忘记了，我以前是个主攻手。”
主攻手……
可以耐心地等待二传给予时机恰当的传球，不过这份耐心之后，必然是一击赢下有利于自己的绝杀球。
是蛰伏的野兽。
除了耐性之外，该有的血性和攻击性，岩泉一同样具备。
-
公路上有疾驰过的车。
车子里有点闷，只开了一点车窗透风。
他的外套还是从副驾驶被扯了过来。
到最后，我的手心被牵引着按在了他的胸膛上。
岩泉一说：“它跳得很快。”
岩泉一又说：“我喜欢你。”
我说不出话，只能用力地抱紧他。
无法开口表白，但是行动更能表达爱意，终于能清楚地感受到我们的心跳合到一起了——
没有人比我们更合拍。
（完）