皮肤是什么味道呢？
是清新的皂荚香，是擦拭的油脂香，还是带着温热的奶香气。
宋实唯不知道。
唇瓣点在白色的新肉上，鼻尖像一只寻找食物的老鼠，贪婪地嗅着他的味道。宋实唯的记忆是点状的，在她感兴趣的人或事物上，她会通过感受来确认他们独有的气息。人与人之间是有定数的，并非所有的人都能相伴一生。哪怕是血缘至亲都不能够做到这一点。
离散是常态，不过度执求人与事是宋实唯的信念。她太知道无常了，或许是童年的经历使得她无法拥有一份‘属于’她的实物。她更能明白这些具体的实物究竟有多重要。它们看似轻若柳絮，却可成为一个人心中的羁绊。
羁绊不一定要与人产生联系，与物也是可以的。与人产生羁绊，变数太多。若是与物产生羁绊，你只要确保它能够平稳的待在你的身边就好，但同时不可避免则是也需要做好随时失去的准备。
人有生命，物也有。
若是能够在它们还在的时间里，记住他们的味道。或许在离散过后的重逢，就能准确的认出他们，而不至于再次回归于茫茫人海中。
遐观的皮肤有淡淡的桂花香，这是两人共通的生活习性造成的。随之而起的则是属于时代下的产物：皂荚的香味。这是洗澡的用物。宋实唯蹙眉，‘这都不是他的味道’，鼻尖挪动，再往深里嗅，淡淡的皮肤味跃入鼻腔，宋实唯终于嗅见属于遐观的味道。
人的皮肤会分泌出黄色的油脂，内脏的好坏会影响人的气味。例如：肝脏不好的人会有一股若有若无的恶臭味，肺部出现问题的时候痰液也会发生变化等。食物也会带来一定的气息，这需要观察也需要发挥你的感官感受。
我们在病人的身上会闻见各种各样的气味，在爱人身上也会闻见只属于彼此的味道。
遐观是什么味道的呢？
“你好香！”宋实唯惊喜地抬头看遐观，忽略他略微潮红的脸颊，肯定地说，“像草木。”
遐观慌乱地避开她热烈的视线，问出自己的心声，“你喜欢吗？”
“喜欢！”似乎只有行动才能证明她说的话，宋实唯俯身再次将自己送进遐观的皮肤里，“我很喜欢，若是得了你日日在旁，竹园便不用每年栽种那许多的树苗了。毕竟那需要几十年的光景，而你此刻就在我身旁。”
不知是宋实唯想要刻意避开回答自己为何会突然昏睡不醒的原因，还是她转换情绪的能力足够好。原本还有些沉闷的房间一下子变得暧昧起来。
戏谑的眼神在彼此间无限拉扯出上胭脂的红晕。
宋实唯垂头吃着碗里软和的细面，将将咬下五根面条，才想起什么似的，将托盘中的一只空碗取出来，分了一半出去，推给对面的遐观，“我吃不完，你帮忙一起吧！”
“啊？”惊的遐观忙松开宋实唯刚吻过的位置，抬头瞧着桌面上分出一半的阳春面，“锅里还有呢，我特地多下了些。我······”
“我想你陪我一起吃。”宋实唯像只小猫似的睁着眼睛瞧他。
“好·····好”遐观喉头涌动，局促地端起碗，低头不敢看她的眼睛。仿佛坐在对面的不是他认识的宋实唯，而是会勾人心魄的妖精。
在瓷碗敲碰声中，两人度过一段静谧的时光。
更声起，月明亮，树叶悉悉。不知谁家的猫儿窜在墙头晒月亮。
在宋实唯再三的确认下，遐观叹了口气，轻手轻脚地关上房门，走入对面的厢房。与东厢房相比，这里有股想要渗入骨头里的冰冷。遐观脱下鞋靴，孤寂地坐在床檐，回忆晚间扈大娘说过的话。
“这是老毛病了。”
“我与小妹相识不过五余载，加上这一次，我总过见过四次。每次我想问缘由，她都顾左右而言他。我也不便再问下去，后来她只说做了梦。这些年，我也想不明白什么样的梦能使一个小姑娘生生绝了生念。”
“第一次是在她从庵堂回来不久后发生的，我寻着往常的日子去竹园看她。你们也都知晓，她不怎么爱进食，我就算好送菜的时间去看上一看。等我去竹园的时候，院门紧闭，唤她不应。原以为她是外出了，可我看正堂的屋门并未落锁，我就心生疑虑，拿出备用锁匙进了院子。”
“正屋里没人，我就四处转了转。转到了厨房，房门半掩。我就疑惑啊，不好的感觉促使我推开了门。”
说到这里，扈大娘沉默了很久。
“看见她靠在墙壁上，两眼无神地看着厨房窗子的方向。我问她发生什么了，她只沉默不语，任由我将她带回正屋里躺下。原以为她就能安生睡一觉了，可她盯着窗樑一动不动。眼神空洞的就像······像一个死人。”
“我没法，只好一直守着她，拉着她说些有的没的，想把她从阎王爷手里拉回来。早先初相识的那年，也有过那么一回，她在院子里独自喝酒，喝多了问我‘为什么还要让她活着’，我也不知道她在问谁，声音嘶哑的像灌了毒药的罪人，罪人尚且还要挣扎一番，她倒好，一点求生的念头都没有。”
“第二日醒来，她又向没事人一样跟我打趣，只说是酒后胡言乱语，让我不要当真。两个人交情不深，也只是点到为止。我也没当回事。后来回想起，这应该才算得上是第一次。”
“我拉着她说了半宿的话，我实在是太困了，就睡了过去。第二日天大亮，我舒展臂膀的时候发现床榻上无人，吓得我脸色惨白，你们不知道我当时有多后怕，生怕看见不是她，而是······而是······幸好我在厨房寻见了她。她当时披着一件青色外衫站在灶台前蒸菜。我心里才松了一口气，尖硬的石子扎在我脚底，我才发觉自己紧张的鞋子都跑掉了。”
说完，扈大娘露出一种奇怪的神情，似嘲弄似悲苦。
“她和我提过她有机缘在京畿，就是要花些时间等。”说到这里，扈大娘抬头瞥了遐观一眼。旁人因她的暂时停止，也看向了遐观。或许在场的人都一致的认为遐瓜就是宋实唯的机缘，不然寻常女儿家谁愿意与一个寺人搭上一点干系。
遐观记得他们看似平淡却有无限暗流涌动的视线，让他的心为之震颤。
他从未听宋实唯提起过这些。
捏着隐隐作痛的眉心，遐观盖上锦被，想要歇息会儿，可脑中一直不断回想起扈大娘那双晦暗不明的眸子，她说，“有一年她说要学做棺材，学了大半年。某天晚上像失了魂似的回到芭蕉园，站在院子里看我做饭，足足半个时辰都没挪动一步。我问她怎么回来的这么晚，她说遇见了个人。再想问点什么的时候，她像是遇到难题般，茫然的反问我‘我们有没有机缘？’。”
“一开始我以为是在问我。后来才发觉她问的是她和谁。知晓她不会说遇见了谁，只好压下疑惑，转问她是什么机缘，她摇摇头不说话。便说起了与她师傅给她卜的卦。”
“我不知道那天她遇见了谁，但是后来发生了一件事，我便猜出来了。”
此话一出，遐观惊恐似的抬头看着扈大娘。有时候你越是想要躲避就越是躲不了，他看见扈大娘朝他点头，他就知道了。他就知道宋实唯曾见过他最为难堪的一幕：于红粉街当街而跪。
“那天是我们一起吃饭的日子，她一直心神不宁的模样，连小二跟她斗嘴，她都不反驳。饭吃到一半，她就借口离开了。我就知道，她提起的那个人便是你：遐观。”
半支的窗子并未全然放下，飘着的冷风吹动搭在床侧的薄纱，床榻上的人裹紧被褥缩在床里边，半梦半醒的低喃，“是我。”
残月是常态，冬日的夜晚就像裹了一层粘灰的面团，压的让人喘不过气来，且异常生冷。
睡过够了时辰的宋实唯披着大氅，站在四下无人的院子中央，仰头张望触不可及的天空，喃喃低语。
低喃了什么，只有她与月知情。
泠冽的寒风刮的窗子呀呀作响，宋实唯侧身才瞟见西厢房的窗子半支窥月色，挪步走近，悄声取下支起的木条。
借着月色，恍然瞥见床榻上人形状似是担惧什么，来回在榻上翻滚，尤为不安。宋实唯敛目思忖片刻，合上窗子，走入厨房。
木头经过高温烈火的灼烧后会形成炭灰色的炭块，这是白日里烤火的用物。晚间里用这样的炭块是极容易生烟的，宋实唯蹲在摆放炭块的角落里挑选从外间高价买来的银骨炭，一块一块的摆放进火盆里。
燃起来的银骨炭，外层似染了霜般，无烟环绕，是顶好的室内烤火的物什。宋实唯端着火盆轻手轻脚的推开西厢房的屋门，将火盆置于靠窗的位置放下，静坐了会儿，见床/上的不再翻动，起身出了门。
许是这样折腾一番，困意再次席卷上来，宋实唯打着哈欠进了卧房。
直到被褥不再悉悉作响，夜晚再次回归属于它的寂静。