平静的夜在一声声如雨般的敲门声中撕裂开来，乔也从锥心的梦中醒来，额头细密的汗珠染湿了鬓角绒毛般的碎发。她拿起手机看了一眼时间，凌晨两点，谁会大半夜地敲门呢？乔用手机打开店门口的监控，刚刚梦中那个不停与自己撕扯的男人此刻正站在门口，用力拍打着店门，乔握着手机的手不自觉抖动了起来，她身子僵在那里，看着屏幕中男子不停地动作，被酒精麻醉的神经再次不受控制地播放起曾经对这个男人的记忆。
十年前，乔还是个大四的学生，单纯热情。早早完成毕业论文的她开始为自己筹划将来，出现在各大招聘会，希望能找到自己喜欢的工作。不，是找到自己即将为之奋斗一生的事业。一切都有条不紊地向前行进着，本可以美好的人生，却因为一个人的出现，扭转了命运的齿轮。那天，乔在拥挤的公交车上双手紧紧抓着拉手，拥挤的空间仿佛能听得见近处人的呼吸，随着车辆的刹车，乔的后腰处被碰了一下，一开始她并没有在意，后来这种感觉不停地出现，这让乔一下子慌了。慌乱间乔抬头看向身旁的男生，男生高高的个子，目光也正好低下来看向自己，乔不敢说话，只微微挪了一下脚底，用眼神求助这个男生。男生微微侧了一下头，向乔确认了一下眼神，然后低眼看了一下乔所处的位置，顺势挤到乔的身后，将右耳的耳机摘下来塞进了乔的耳朵里。这一系列动作，让乔的身体忽然抖了一下，但是心却一下子放松了许多。很快，学院站到了，男生将手臂搭在乔的肩上，带着乔下了车，乔在脚落地的那一刻，长长地舒了一口气，男生也顺势松开了手臂，在乔的道谢声里两个人相视而笑。
后来，两个人一起走进了乔所在的大学，再后来，熟络的两个人成了男女朋友。乔为了他，和他一起来到了他想要生存的城市，一待就是七年。她永远记得刚开始租的房子有多么小，日子有多么苦，也记得第一次有多么疼。同样地，她也清晰地记得他给的一次又一次的伤害，每一次她都用曾经救过自己的那个他来说服自己坚持下去，她总相信会帮助她的男孩不会是个坏人，一直坚持到他忽然和自己说分手，任凭她如何挽留，他都没有给她、给他们的感情留有一丝余地。分手的第二天，他的朋友圈秀出了和别人的结婚证，笑得别样幸福，那是她用七年的等待都不曾换来的东西。那一天，乔一个人躺在冰冷的手术台上，打掉了他们的孩子，从那一刻，她恨他入骨，因为他欠她七年的感情，欠她一条命。那之后的一段日子，是乔人生最黑暗的日子，她曾不止一次想过自杀。是秦浩将她从血泊中抱起来送到了医院，也是秦浩的陪伴和鼓励才让她慢慢走出来，在他的帮助下开了这家“算了”酒吧。
想到这里，乔早已泪流满面，泪水在被子上洇湿出一个又一个圆圈，像极了嘲讽这太过不圆满的结局。这时，乔的手机响了起来，那首《温柔的慈悲》再次响起，那是那一年他塞给自己的耳机里正在播放的音乐，她的手机铃声在那之后再也没有换过。乔紧握着震动的手机，一声声歌词震动着心脏，仿佛把那些悲伤的记忆都谱成了这首悲伤的曲子。
乔拿着手机走出卧室，穿过回廊，来到店门口，打开店门，对着他大喊道：“苏泽，大晚上的你干什么？你是不是有病？”
苏泽被她突如其来的喊声惊了一下，随后伸手去抓乔的手，乔下意识地躲开了，他双手合十放在眉间说道：“乔，我错了，我大错特错了！”。
乔被这一句话也惊住了，这么多年，他从未给过一句解释，也未给过一句道歉。她愣在原地看着他，她曾无数次希望他能给自己一句解释，如今真的听到了，她并没有觉得释怀，竟然觉得有一丝可笑。苏泽见乔站在那里不动，便继续伸手拉扯，踉跄的脚步，有几分大舌头的对乔说：“我爱你，一直爱的都是你，从前是你，现在还是你……”。乔娥眉紧锁，看着他迷离的眼神，浑身散发的酒气，再次挣开他，对他大声呵斥：“你喝多了回家，上这撒什么酒疯！”
“我没有撒酒疯，我说的都是真话，我爱你，我一直爱的都是你。”苏泽继续纠缠。
“你是不是失忆了？三年前，是你自己坚决要走，是你在我们分手的第二天就跟别人领了证，我挽留过你，可你呢？你别酒精上头在这里装深情！你觉得我还会相信你说的话吗？”乔强忍着泪水，尽量将这些话说的没有感情没有温度。
“对不起，乔乔，对不起！我知道我错的很离谱，我特别后悔，我每天都后悔，你别离开我好不好？”苏泽继续上前拉扯。
“你今天抽什么风？”
“乔乔，我错了，我知道我错的跟离谱，我不求你原谅我，你别不理我好不好，给我个机会，让我补偿你？”
“原来你是为了这个！我没有那闲工夫跟你在这扯闲篇！我看你后悔的还不够深刻，我帮你一下——”，说着乔伸头靠近他的耳朵，在他耳边轻声说：“就在你领证那天，我打掉了我们的孩子”，说完咬着嘴唇看着他。
“你这个疯女人！”苏泽忽然伸手紧紧掐住了乔的脖子，乔下意识地挣扎，两个人撕扯中，乔向后跌去，腰重重地撞在吧台上，苏泽借势继续掐着乔的脖子。乔开始呼吸困难，两手用力想要掰开他的手，红色的指甲深深陷入他的皮肤里。挣扎中，乔忽然觉得他也会为了孩子难过，会为了曾经的感情难过，他怎么会？他是那么绝情的一个人，可是曾经自己那样地爱过他，此时此刻，又是为了什么？不禁泪水从眼角大颗滑落。
苏泽看到乔眼角线一样流下的泪水，减轻了手中的力量，乔顺势挣脱了他的手，用手抚着脖子弯腰剧烈咳嗽，稍稍平复些，她用沙哑的声音对他说：“你怎么补偿我？你欠我七年的感情，你还欠我一条命！”
苏泽看着乔猩红的眼睛，右手再次掐向乔的脖子，“那我就好好补偿你，我先补偿你一个孩子！”，说完嘴唇覆在乔的嘴唇上。乔还没来得及反应，便被苏泽借势再次按在吧台上疯狂亲吻起来。乔挣扎不过，用力咬破了他的嘴唇，苏泽抬起身吐了一口血，猩红的颜色像极了他此刻恶魔般红着的眼睛，他没有再说话，一把扯开了乔的睡衣，再次覆上她的唇。乔拼命挣扎，吧台上的杯子和摆件被她碰落掉在地上，发出阵阵响声。
响声惊醒了睡梦中的秦浩，秦浩从卧室出来，一面走一面揉着因为酒精麻痹而混沌和抽痛的额头，穿过回廊，抬眼就看见这一幕，秦浩晃了一下头，确认不是在做梦，两个箭步冲上去，拉起苏泽，对着他的脸重重挥了一拳。苏泽被忽如其来的一拳打倒在地，用手擦了一下嘴角的血，抬眼看到秦浩赫然站在面前，愣了一下，然后侧头看了一眼秦浩身后的乔，“秦浩，怎么是你？你们两个什么时候搞到一起去的？”
秦浩回身看着仰躺在吧台上乔，看到乔的睡衣被扯破了，秦浩低下眼睛，紧咬着牙齿，将自己身上的衣服脱下来，盖在乔身上，将乔慢慢扶起来。乔的身体因为挣扎没有了力气，秦浩用力托了一下乔瘫软的身体，感受到她因为害怕，身体不停地抖动，愤怒一下子积聚到了顶峰。秦浩将乔扶坐到旁边的椅子上，回身便又给了苏泽一拳，苏泽挣扎，两人厮打起来，最终还是秦浩将他狠狠教训了一番。
看着屋内的狼藉，看着苏泽被狠狠揍过，乔泪流满面地对秦浩说：“算了！”。
秦浩听到乔说“算了”，起身停止了继续下拳的手，回头走到乔身旁，伸手搂住乔的肩膀，对苏泽说“这是我的女人，你最好识相点！这是我最后一次放过你，再有下次，我一定亲手将你送进警察局！”
苏泽擦了擦嘴角的血，看着秦浩和乔，冷笑了一下，起身落魄而归。
苏泽走后，秦浩回身将乔抱在怀里，乔放声大哭起来。
如果我不曾那样爱过你，此刻我不会心如刀割。我曾经多么爱你，如今就多么悔恨。
“你温柔的慈悲
让我不知该如何面对
再也不能给我任何安慰
再也阻挡不了我的泪水
你温柔的慈悲
让我不知道如何后悔
再也不可能有任何改变
再也愈合不了我的心碎
……”
——阿桑《温柔的慈悲》