“时婷，出来一下。”
观察室的灯再度亮起，时婷不适地眯了迷眼睛。
是唐助理来叫她，她步子迈得极小，几乎是在地面上蹭过去的。
“快些。”唐助理催促着，时婷步子一顿，更显促狭不安，却咬牙顺应了他的话。
大有一种伸头一刀，缩头一刀的架势。
唐助理看着时婷壮士断腕的悲壮模样，也是语塞。
果然他和齐教授不一样，如果齐教授的话，根本用不着催促，她一路小跑就过来了。
他叫时婷并不是让她吃顿大餐，又或者是看看风景什么的，她被带到了一处狭小逼仄的房间。
房间如同棺材一样令人不适生畏。
之前她也进入过这里，起初她不理解，后来她才明白，那是为了逼出她的恐惧。
他们做到了，仅是那房间打开门，她就开始止不住的发颤，她完全无法在里面伸展开手脚，被迫固定在一个姿势，黑暗将她包裹，铝合金的箱子密不透风，氧气被不断的压缩，甚至过了几个小时后她连呼吸都变得困难。
她已经学得精明了，她学会了屏住呼吸，减慢呼吸的速度，以免因为缺氧胡乱抓挠后，掀翻折断她的指甲。
齐星河已经从实验室出来了，坐在上升的电梯，他朝遇见的同事点头致意，随着电梯平稳停好，他大步流星迈了出去。
又有眼中迸发着爱心的女研究员写了纸条想要他的联系方式，这很礼貌，但他并不喜欢。
但对待如此有礼的人，他也愿意有礼的回绝，不拂了女士的美意。
“有事情请去找我的助理唐思源。”他友好地回应令这位新来的研究人员耳根更加发烫。
只有新来的小姑娘才会对一切都充满好奇，研究日头久了的，眼里都只剩下了数据。
齐星河并不反感，却也对此谈不上喜欢。
去掉口罩和白大褂的他换上了他的常服，棕色羊绒大衣十分趁他的身段，异种羊身上的羊毛要更加温暖和细腻，也是他偏爱的选择。
天空被人造的罩子笼罩，所有的天气环境都有中央中控模拟而来，极大限度的还原灾难来临前的人类处境。
齐星河并没有将视线给造价不菲的大屏一眼，他认为那样毫无美感的流程装饰，并不能吸引他一分一毫，守着图画过得日子早晚会终结，人类会得到真正的天空。
“母亲，我回来了。”他在玄关处朝着沙发上的妇人打招呼，他的父亲正从二楼的楼梯上缓缓而下，齐星河颔首，“父亲您也回来了？”
母亲对他的回应报以微笑，起身温柔的将他的大衣脱下，她也很喜欢异种羊毛的触感。
父亲并没有回应他的问候，而是换了个话题：“你的研究项目怎么样了？”
齐星河深吸一口气，对父亲的问题，他还是有些打怵在身上。
“稳步发展，所有异种都会找到他们可以为人类做得贡献。”齐星河笑着，言语间却全都是谨慎，“异种金鼹前进速度仍然很快，却不再只有乒乓球大小的身躯，我们将犀牛的基因和他们融合，现在他们不仅能在柔软的沙地前行，异化出来的角也可以将巨石碾碎，驯化奴役得当的话，独居女性可以方便携带，可以承担护卫功能，吃得少，好养活，攻击力却不弱。”
“你指望一个只知道生存的老鼠保护人类？”很显然齐星河的父亲并不满意，“他们葡萄干大小的脑子能有主人的概念吗，真是愚蠢至极。”
齐星河撇撇嘴，他本就不指望能从父亲嘴里听到什么夸耀的话，父亲在退休之前研究的是异种细胞分化方面，同时对他这个唯一的儿子抱有很深切的期望，但父亲的眼里就是看不到他的认真努力。
“原先人们并不知道染色体在细胞核内如何折叠，如今这一技术难题已经被攻克，你的研究只会更顺利。我希望在有生之年能看到你探寻出更多不同异种与人类间的差异性表达，但不要和你陈叔叔一样误入歧途，只看见了异种基因好的一部分，要让人类基因同异种基因融合。"
齐父语重心长：“异种只能是异种，人类也只能是人类。”
齐星河不置可否，甚至感到厌烦，他双手负在身后，紧紧交握于一处，手中有汗，变得潮湿粘腻。
他的父亲从来不把异种当成有思想的个体，用过便抛弃，对异种用药可是肆无忌惮，偏偏这还让他的父亲得到了好名声。
当一副药投入生产，就会有试验的阶段，采用和人类相近基因的猿猴异种当对照组，统计分析一批对照组猿猴的效果，完全就是用命堆积而来的效果数据。
这样的探索实践并不是齐星河想要的。
“听说喻卓带队要去你们实验室参观，他可是如今最年轻的军区指挥官，明明比你小了三岁，可瞅着可比你沉稳肃穆多了。”
听着齐父的话，齐星河只觉得面上有些挂不住，他嘴角微微抽动，又是喻卓……
真不知道喻卓给他父亲灌了什么迷魂汤，就被夸耀成这副模样。
如果不是他选择了搞研究，也未必比不上喻卓吧。
“那也是我们实验室改良电磁枪的缘故。”齐星河忍住冷哼驳斥的冲动，若不是发现了新的绝缘材料，内部高能量炸膛早就令喻卓的手分崩离析了。
为什么父亲就是看不到他乃至他们实验所的努力呢。
“你要同喻卓打好交道，他绝对是年轻一代最出类拔萃的，你们二人若是交好，我也就不用担忧你的未来了。”
齐星河推了推下滑的银框眼镜，他面带微笑，可额角却青筋隐跳。
“抱歉母亲，我想到研究所里还有些事，我要回去一趟了。”他又将大衣穿了起来，长发同异种羊毛摩擦起了静电，母亲怜爱地用梳子将它归拢好。
“不是说好能在家休息半天吗？”
“让他好好回去工作，你不要一副慈柔的模样，人类建设就该让他多出一份力。”齐父打断了齐母的关切。
齐星河将叹息忍在了心中，他觉得家里实在是压抑。
没回家的时候会想家，但一旦回来又会忍不住的逃离。
等他回到实验所的时候，正是时婷从棺材屋子里被放出来的时候，沉重的，隔绝一切外界声响的金属门打开，那是他盯着别人焊接而成的，目的就是为了让时婷更深切的体会到恐惧，拿到她情绪波动曲线图。
她的脸色更差了，一双眼也不似之前那般有神，齐星河一种一紧，还没等他抚上心脏好好体会情绪的由来就见时婷已经朝他扑了过来。
她是那么娇小和脆弱，额头只能抵到他的胸口，汗水将他的实验服洇湿，他的手在空中顿了顿，最后还是揽上了她的肩膀。
他轻轻拍着她，等待着她情绪的平息。
“这都是为了保护你而进行的，总需要尝试各种方法。”他低语着，一时都不知道是说服谁，时婷的肩膀耸动，又染湿了他的实验服一大片。
但这一次并不是汗水，而是眼泪。
他轻轻抚摸着她的头发：“乖孩子，你是我的乖孩子。”
时婷攥着他的衣服，不住颤抖着：“我害怕，那里……那里让我感到孤独恐惧，我不想要这样的保护。”
齐星河半阖着眼眸，她死死拽着他的衣服，他却站得十分笔直，并没有被她拽动一丝一毫，就像是扎了根的古松。
孤、独。他静静品味着这两个字。
她泪眼婆娑，将手臂上的袖子挽了起来：“你抽我的血吧，抽多少都可以，我真的不想回去了。”
齐星河温柔地将她的袖子重新放了下来，银框眼镜在高挺的鼻梁上微微向下滑动，时婷垫脚伸手将他的眼镜向上推去。
“你孤独的话，我以后在外面陪着你，想我就不会孤独了。”
时婷咬唇。
“乖孩子，下次念我的名字。”齐星河伏下身去，桃花眼格外惹眼，那里面倒映着的是无所适从的时婷。
“好……”她总是这样无法拒绝他。
直到将时婷送回观察室，唐助理才开口道：“她好像影小姐啊。”
齐星河沉默，他无法反驳这句话，甚至在时婷说出孤独的时候，他也想到了影。
自上一次见影已经过去十二年了，那个时候他还只是十五岁的少年，正是情窦初开的年纪，影像热烈的阳光，又或是燃烧的火焰，就这么毫不讲理的闯了进来。
她已经杳无音讯，可在他的心里一住便是十余年。
她也曾经说过他是一个孤独的人，可他却搞不明白孤独究竟是什么感觉。
他父母康健，事业有成，可影却让他不要一味投身于研究，应该找到真正热爱的事情，而不是只为完成父母的期待。
齐星河扬起脸，却握紧了拳。
他才并不是只顾完成父母的期待，影并不了解他，影也没有给他去展示他自己的机会。
茫茫人海，芸芸众生，除了一张模糊的照片，她就像人间蒸发了一样。
难觅其踪。