青纱飞舞，袅袅如轻烟。
烟气拂在脸上。眼神移向牀外。
黑漆屏风溶在夜色裡，只有描金的细叶隐隐可见。原本画的是一片竹林和两隻尾巴很长的鸟。此时看上去像一块朽木佈满爪痕。
这样想的时候，那声音就出来了。
指爪划木板的声音。
难受的不是那声音，是那声音唤起的想像中的画面。缓缓地，用力地，长而尖的指爪犁在木头上。木屑插进指缝。血丝在木头上蔓延，像结一张蛛网。
那声音是从窗外传来的。
眼神移向窗外。
窗外有清冷的月光，白晃晃，蓝荧荧，像一个巨大的剔透的瓷瓶辉映出来的奇异色彩。月光在黑暗中镂出窗櫺的形状。上下两个大方形，大方形四周缀著四个小方形。
窗櫺分割了一个人。青纱飞过来，朦胧了视野，又飞上去，才看清楚了。下面的大方形装著身体。红衣，红裳。上面的大方形装著一张脸。
婆娑的长髮，雪白的脸。眼睛黑洞.洞的，像两个深陷的窟窿。
脸上淌著赭红的血。从魆黑的眼睛蜿蜒到嘴唇。赭红的唇。
那人──或者该说那鬼，一隻手在窗与窗之间的木框上耙著……
惠歌赫然睁开眼睛！
眼前是平静的黑暗。牀边的青纱安稳地垂著。
呼……
长吁一口气。原来是在作梦。
她眨眨眼睛，摸.摸额头。一层薄汗。
接著闻见一股怪味。有些刺鼻。像田裡烧乾草的烟味混和动物尸体的腐臭味。
她一阵惊恐，陡然坐起来，掀开牀帷。
难道睡前没将火灭全，烧著了什麽地方？
牀帷一掀开就知道虚惊一场。外面没有火光。
不知道是动作太猛，还是那古怪味道的关系，一阵头晕目眩。
两手抱头，定了定。然后发现牀头站在一个人。
眼神移过去。窗外的月光直映在东侧的长榻，榻上张牙舞爪的黑影子是房前那一排疏落的梅树。月光的馀辉照映房裡。如果不是这麽亮的月光，她就不会看出那颜色的血艳。
真是吓人的好天气。不知道为什麽有这种奇异的念头。
触目是一片红。红色是一种特别的颜色。白天看著喜气，夜晚看著戾气。或者喜气的东西总是难免戾气。人们常说的，乐极生悲。
那一片红非常不祥。
惠歌心裡告诉身体，别看！别看！眼神却不由自主地往上攀。
那张脸等在那裡，方才梦裡的那张鬼脸。
好像在高兴她终于看向自己，红唇微弯。
胸口突突猛震，惠歌晕了过去……
再次醒来，很快发现那鬼倚著漆屏风看她。再次晕厥。
第三次醒来，鬼在翻她的箱笥。
第四次醒来，鬼坐在她牀下。
第五次醒来，已经顾不上有鬼，连青纱都在淌血。屏风紫红。榻上梅枝的黑影子变成红影子，蛇一样地游走。
如此反覆。
她在梦裡，梦在无尽裡。
惠歌不知道自己究竟是梦是醒。梦境和现实的边界很模糊。如果有鬼的地方是梦，为什麽醒不来？如果有鬼的地方是现实，为什麽和她的记忆那麽不同？
恍惚间听见隐隐的鼓声。恍惚地想：城门要开了？现在是什麽时候了？
不知道是第几次睁开眼睛。这一次牀外有火光。温暖的杏黄色。
哆哆嗦嗦地看出去，濛濛的纱帐外有黑黑的人影。
想看仔细，又不敢看仔细──或许是鬼的什麽把戏。
想坐起来。流了整夜的汗，一身黏糊糊的。又不敢坐起来。
自己和自己交战之际，她听见一个声音说：
“你烧了什麽东西？”
惠歌直想流泪。从来没有觉得这声音如此动听。厚实中带一点喑哑，像簸箕筛麦粒的沙沙声，像和风中林叶的低语。这声音传进耳中就像一口温热的汤汁溜下咽喉，暖过心腹。
她想起身，才直起脊梁，人又塌下来。头太重，身体也没力气。侧过身，双手撑牀，慢慢把上身撑起来。左手撑在额际，右手攀住牀沿，将身体拖曳过去。脚放下牀。头钻出牀帷。
老花垂足坐在长榻边，一隻手捉著那鬼的一隻手。
他的脸色淡淡的，看起来不怎麽费力。那鬼却又挣又蹦，又扯又扭，始终无法甩脱。
惠歌觉得这画面有点滑稽，又有点熟悉。想起她第一次发现老花不对劲的时候──他身边的雀鸟飞不走。雀鸟没在老花的手裡，却处处是老花的手掌心。鬼跟鸟可能不一样，还是得抓著，只是被老花抓在手裡，像箍在枷锁裡。
那鬼发出低低的呻.吟。
那鬼蔫了，不动了。
老花看向惠歌。湿黏的头髮，茫然的双眼，煞白的脸。注意到她是合衣睡的，身上穿的是外出常服，交领小袖袴褶，服色是萱草黄，领口及袖口缘以紫绣。看来她已经听到消息，知道自己可能也是目标，小袖袴褶方便应对。
老花对她说：“你仔细看这个人的脸。”
老花说仔细看她就仔细看。才发现那鬼──或者该说那人，原来是画了妆。
眼皮和眼周附近涂黑，闭上眼睛就是两个黑圆圈，在夜裡像两个深不见底的窟窿。血倒像是真血，乾涸的暗红色。画上这麽惨烈的妆，看不出原本面貌，但是身形矮小，肢体纤细──应该是个女人。
如果是平常的惠歌，立刻一步上去把人摔了。
现在却只是一屁.股跌坐在长榻上，有气无力地说：“可是我还看到很奇怪的……房间裡的东西都在流.血……”
“那是她烧了某种东西，闻了会产生幻觉。”
“阿……难怪有一种奇怪的味道……”
老花继续盘问女人：“你烧的是什麽东西？”
女人双眼紧闭，不作声。
老花对惠歌说：“你去请夫人过来。理由就说吓坏茹里长儿女和他们同伴的鬼，其实是人，现在被抓.住了。”
“是人啊……”惠歌缓缓心神，镇静镇静。
想要端详那鬼脸，终究还是不大敢看，只好看著老花皱眉：“那为什麽……茹里长去找昙影法师，却说是在大火中丧生的冤.魂呢？”
就是这句话给她预备了恐惧。
“确实，为什麽昙影法师要说是鬼呢？如果他不是在招摇撞骗，那就是因为你们去烧的是昙影法师信众的房子。派个人装成鬼来吓你们，再假装收服那鬼，如此一来质疑的人就少了，信众就会更多了吧？”
“你怎麽知道大碗他们去烧房子？”
“我的走狗告诉我的。”
惠歌想了想，那天她把事情告诉小白，瓜花卧在那边睡觉──
瓜花！果然就是老花的走狗！
还是有地方不明白。她又问：“但是那天大碗他们去烧房子，丢上去的火都被风吹下来了，三次。如果那法师是在装神弄鬼，怎麽这麽刚好都有风呢？”
“那对中人而言只是挥挥袖子罢了，只要藏起来不被你们看见就好。”
惠歌一拍大.腿：“我就知道房子旁边那棵树有问题！原来躲在那裡面。”
“虾蟆里一个月前的大火可能也是昙影放的，藉故展现一番‘神蹟’。难免有人不信，所以派人在附近守著，有人来找麻烦的时候又是一次展现的机会。缘由或许是如此。”
“那不是没有救人，反而害人吗？”
“就是。你去请夫人过来吧。”
惠歌下榻，听见那女人说：“如果我告诉你烧的是什麽，你会放我走吗？”
女人的嗓音低沉，只听声音难分雌雄。眼睛依旧闭著。
“会。”
“不会！”惠歌睁大眼睛：“不可以放她走！他们在害人！”
老花对她竖起一根食指，示意她襟声。对女人说：“你说吧。”
“烧的是麻蕡。”
“麻蕡，多食则见鬼精物，原来焚烧亦有效果。”
“放手。”
老花没放，又问：“你们中人有几？”
“至少有三。”
两人没说，惠歌也知道眼前的女人是“中人”。对中人而言，黑夜不碍事，街禁更不碍事。
老花把女人放了。
女人闭著眼睛，左右侧耳，一会儿才跑出门。随即向上一跃，消失了。
原来她不用眼睛──或者是眼睛不能用了。
老花转头，看见惠歌突出的几乎掉出来的眼睛。
“为什麽要放走她？”
“抓.住她并不能证明她和昙影法师有关系。我刚才说的都只是猜测。如果对方抵死不认，或者说是诬陷，或者偷偷灭口，这件事就结束了，只是让你们家多出一个仇敌。当今风气佞佛，昙影法师的党羽可能不只此城此县，没有摸清对方的底细，不宜妄动。”
想不出反驳的话，惠歌撇撇嘴。
老花说：“你去休息吧。”
语毕，持火起身。走到门口，停步。
头也没回地说：“跟在我屁.股后面作什麽？”
惠歌不答，影子一样地跟著老花走出门。
老花无奈：“那女人不会再来了。”
往左踏一步，惠歌也踏一步。往右绕个圈，她也绕个圈。知道她被吓坏了，没再赶她，想一想，走到薛家东侧的厨室。
厨室四面开窗，窗很大，隔著窗能将裡头一览无遗。门没有扃，平时只是虚掩。裡面六个炉灶，三面牆各两个。没有灶的那面牆摆著一张四层木橱，最底下放釜、甑一类的大厨具，第三层放瓠瓢、笊篱、浙箕、齑杵臼一类的小厨具。再上去放食器，盘、碗、箸匕、铜染器。最上一层存放零星的葱、薑、菜果、乾酪，和几个瓶子，装胡麻油、荏油、苦酒。
其馀角落藏著瓮，瓮上黏著黄纸黑字，写著裡面存放的东西：粟、米、盐、醋、豉、酱、井花水。没贴字纸的瓮藏著各种咸菜酸菜。
灶上有二三个砧板和小竹筐，竹筐裡面放刀。
屋檐下悬著细绳穿过的肉脯，笼以绢袋。
惠歌喜欢来厨室，一来总是有东西可以吃，二来有种玲琅满目的热烈。
老花让惠歌生灶火，自己摸黑离开厨室。
灶火用的是乾牛粪，团成一张圆饼，中间挖个洞，堆在厨室外。牛粪容易点燃，烧起来没有呛人的烟灰，火力温和持久，用来作饭比薪樵好。
惠歌在灶中将牛粪堆成一座小塔，用细木枝引火。
淡淡的白烟缭绕。
牛粪表面开始发黑，焦黑的表面上亮出红星，一点一点地闪烁著。看上去有些蓝。
暖烘烘的热气罩著惠歌，令她忍不住长吁一口气。
真舒服。
老花回来了，手掌在惠歌面前摊开。掌心中躺著四五根枯枝，每根长三五寸，约拇指宽，歪歪扭扭的。
她问：“这什麽？”
“远志。”
老花说了一个故事。
汉人有两个晋朝，分界点大概是在“不慧”的惠帝之后。分封各地的八王互相征伐，混战中引进他族首领为外援，群胡各自在中原找了好地方，修了都城，想了国号，从此定居下来。汉人的晋朝屈居淮水以南，都城从北方的洛阳迁移到南方的建康。
《诗》说，溥天之下，莫非王土。现在从一个王变成很多王，汉人是不甘心的。汉人的士族中有一门人才辈出，几代子弟排排站，像看见神仙的花园，满目的芝兰玉树。这一门是陈郡谢氏。其中有一个人叫作谢安。这个时候直呼姓名是无礼，男子成年会取“字”，有字呼字，有官职呼官职。谢安字安石，又作过太傅，曾经隐居在东山，人们常用的称呼有谢安石、谢太傅、谢东山。
汉人来到南方之后，谢安石隐居在东山，东看看，西看看，听听山涛，听听歌舞。经常有人来请他出仕，振兴晋祚，收复中原。他都找理由推辞，直到谢家在朝廷势力式微，只好出来作官。作的是大司马麾下的司马。大司马是汉朝的称呼，就是现在魏国“三公”之一的太尉，总掌兵权。
有人给大司马送来药草，其中有一味是远志。
大司马问谢安石：“听说这种药草又叫‘小草’，为什麽一个东西会有两个名字呢？”
有人替谢安石回答：“这很容易理解，处则为‘远志’，出则为‘小草’。”
大司马对著谢安石笑了。
老花说完故事，再说药效。远志是地下的根，小草是地上的茎叶。远志能定心气，止惊悸，解睡卧不宁，恍惚恐慌。
老花让惠歌将远志磨成粉。自己取铜铛架在灶上，取井花水倒入铛中。
锅中清水微滚，徐徐吐著麻子一样细小的气泡。老花左手拿一团乾酪，右手一把食刀，将乾酪切成片片薄叶。薄叶徐徐落进锅裡。
酸酸甜甜的乳酪味随著晚风送进惠歌鼻子裡。心裡一阵好受。
老花从一个竹筐中拿出两团篛竹叶，裡面包著粳米糗糒。
粳米是稻米的一种，米质较黏。把米洗乾淨，炊成饭，上面鲜嫩的当天吃掉，底部焦焦的起出来晒乾，再捣成碎末，最后用竹叶或蒲叶包起来，或著储存在瓮裡，就是糗糒。糗糒不会馊，不会长青衣，可以放很久。可以直接吃，讲究一点的则炒过或煮过。
老花舀了一碗酪汤，冲进惠歌捣好的药粉让她喝。
第一口就想吐。
酪汤酸中带甜，远志苦中带辛，酸甜苦辣四味俱全。
惠歌闭著眼睛一口气喝下去。
老花又冲了一碗糗糒。木碗裡盛著乳白的汤。乳白的汤裡裹著灰糊糊的米团。惠歌双手捧著木碗，那温度令人舒心。也不拿箸匕，牛犊喝水一样慢慢地舔著。
喝了两口，她问老花：“花花啊，你教了我这麽多东西，为什麽就是不教我幻术呢？我也想当中人。中人挥个袖子就能颳风，随便一跳就几丈远，多适合吓人。”
“我说过，这不是你说学就能学。”
“我知道，你说要观察我能不能学。都几年了你还没观察出来？”
“首先，你要先成为中人。如果你不是中人，我无法教你。正如你想学飞，得先有翅膀。想吐丝，得先有丝囊。”
“那怎麽样可以成为中人？”
老花的眼尾有三条眼褶，连著眼睛看像一条小鱼，鳍尾悠悠的。
那双悠悠的鱼眼睛盯著她，目光熠熠，像有火在裡面跳。
“中人是死出来的。所谓‘投之亡地然后存，陷之死地然后生’。”
“就是说快死了但没死，就会成为中人？”
“‘可能’成为中人。”老花前面两个字说得迟而重。
“如果没有成为中人呢？如果没有‘后生’呢？”
老花没有回答。惠歌从他的眼神看出自己的问题蠢。
如果没有后生自然就死了，如果没有成为中人自然就是尸体。
她喝下几口糗糒汤，沉默地咀嚼著。
要当中人居然这麽危险，要赌上一条命。
不当中人不能学幻术，不学就不学吧！
以后在节庆中多看看那些吐火的、吞针的、空盘生莲花的中人，可要多打赏一些东西。他们不容易哪。
她问老花：“那你当初差点就死了吗？”
老花想起那个时候。中人善记，即使是多年前的事了，也是记忆犹新。
多年前的那场战争，宋国丢的四个州，分别是青、齐、徐、兖。齐州在黄河上游一带，南边是兖州，兖州的南边是徐州，徐州南边有一条淮水，成为魏国新的边界。齐州的东边是青州，魏国的皇帝把青州临海一带的区域再划出来，叫光州，因为那裡有一条水叫光水。
还有一条水叫掖水，掖水边有掖城。掖城西北九里有一座山，叫斧山。
斧山很高，即使在天气晴朗的时候也看不见山头，平日更是披云拥雾，神秘兮兮。斧山很陡，峰峦峻峭，崖壁像斧头劈过的柴面一样溜直，往上望吓人，往下望吓死人。
站在山顶往北看，可以看到海。
天下之水，莫大于海。
海是蓝的，无际的，不盈不竭的。海裡面有一种人叫鲛人，有鲛一样的利齿和鱼鳍，哭出来的眼泪是珍珠。鲛人用海裡的草木织纱，质地像绡，叫“鲛绡纱”。轻盈似雪，明淨如冰，穿了像没穿。又叫“龙纱”，传说中龙王御用之衣。
斧山多风雨。那风不只能把人颳上天，也能把岩石颳下来。那雨珠不仅大，来势暴烈，砸在人脸上痛得睁不开眼睛。还有震天动地的电光和雷声。
当地人都知道，斧山的山顶是“龙道”。龙王上天下海都从那裡过。
那是找死的好地方。
当然他上山的时候并不知道要找死。
他是京邑裡的伎作户，叫他打铁就打铁，烧瓷就烧瓷，上山採石就上山。在这之前，他不知道有龙道，更不知道有中人。
阴谋隐藏得太好，或者根本没有隐藏。知道又如何？抗命也是死。
同行的有二三十人。受尽风颳，雨打，雷劈。
尖叫和嚎哭在风雨中听起来都很细微，像夜裡嗡嗡的蚊声。
他静静站在一块山石边。抬起头，满天黑得足以滴墨的云。
电光在云后游走，像一张巨大的鎏银的蛛网，也像天空崩毁的裂隙。
一道白光朝他劈下来，堪比雪亮的斧刃，斩断他的意识……
“唉！”惠歌稀里呼噜地把木碗喝乾淨，打了一个饱嗝。一脸心满意足。
老花眯起眼睛，说：“去睡吧。”