“小白，做杯热美式。”
“小白，来拖一下地。”
“小白我有几个包裹在2号院那个快递站，你去取一下。”
……
黛西的肚子越来越大，态度也越来越颐指气使，做琐碎的事情唐白本来是不介意的，可老板总有一种花了六千块就必须得赚回六万八。
唐白刚给黛西端过去一杯热牛奶，站在书桌边，就听到黛西挑刺 ：“你这个写得不行，我给你说了，我们要突出的重点是老周的学术背景，你这个太偏大众文化了……”
“你不是就想做大众文化然后才卖得多吗？”唐白真的有些生气，之前给人写点稿子，随随便便也要收个三五千，之前给朋友们攒点内容都不谈钱，黛西就老让她写。
“但是也不能这么大白话文啊！你今天抓紧改一版给我。”
唐白吸了一口气，缓缓吐出来。她感觉自己不仅像丫鬟，也像被□□的乙方，可算是占全了古今被压迫的场面。她拉了椅子坐下，严肃地说：“黛西，我想跟你聊聊，我来且读，是负责线下店铺的运营，写那些稿子做方案不属于这个工作范畴的。如果你需要我觉得可以单独作为项目来谈。”
结果黛西反而开始讲人情，说：“哎呀，小白你怎么跟我计较这个，你也是在且读没客人的时候，也是上班时间嘛，随手写写的。”
“脑力劳动和体力劳动还是不一样好吧？”
“这也不是很复杂的内容，也就是随便写写就好了，哪至于算什么单独的项目。你要不想改就算了。何必这么严肃，感觉我怎么你了一样，真是的。”黛西也不看她，对着电脑一顿敲击，默默发起脾气来，反而她才是那个受委屈的人。
唐白没有回答，她只是默默回到吧台，拿了本书心不在焉地翻着。那口气却在胸口起起伏伏，咽不下去又骂不出来。
另一头，小宇跟S公司的校招hr聊得很投契，对方很喜欢这个聪明上进的男孩子。
“你这个简历做得挺不错的，加上你自己面试的情况，我感觉进A、B大厂都没问题。所以你为什么还想投我们呢？”
“嗯，而且我家就是杭州的，我爸妈就希望我去A公司，觉得待遇好，离家也近。但其实我不想回去，主要还是想多看看世界，如果毕业就开始工作，总觉得好像就被绑定了。之前也在考虑留学，但是我其实不想走学术的道路，咨询了一些长辈，实践之后才能发现缺乏什么，再去念书也是可以的。所以看到贵司有海外的岗位，如果是出去工作，我一定能更深地了解到当地文化，所以想来问问应届生有没有可能投呢？”小宇也不说什么场面话，真诚又实在反而更加分。
“那可都是去非洲南美之类的地方，很艰苦的，你OK吗？”
“嗯，我了解过的，我反而想去这种地方，发达国家都差不多，身边也有去的人，感觉没什么意思。”
“那很好啊，我们这个岗位其实待遇各方面都还不错，也不算忙，但是投的人确实很多，而且不看学历绩点，重点还是考察综合能力。”
“嗯嗯，那我现在除了简历上这些，还需要准备什么呢？”
“主要是面试，你的英语如何？面试是全英语的，不难，考一个日常沟通能力。然后现在主要是南美的项目，你如果真的有兴趣，我给你报提前批，招进来以后可以抓紧学一下西语。”hr的喜欢溢于言表。
“真的吗？还有提前批？那太感谢您了。”小宇两眼发光。
“嗯，公司肯定是重视人才的，你的意愿也比较强烈，肯定愿意特招，早一点准备语言，对双方都好。你这个简历问题不大，我报上去，你等我通知叫你面试，大概一个月，不用太紧张，之前聊下来我感觉你对我们公司业务和项目都挺熟悉的，我估计也问题不大。”
小宇走出活动中心，开始蹦蹦跳跳，他都没先给家里说，就先给唐白打了电话过来。
唐白还在自己怄气，看到小宇电话，顿时不恼了，自己已然拥有世界上最大的幸福，其他这些又算得了什么。
“白小姐！告诉你一个好消息！S公司不是有海外岗位吗？我今天跟他们hr聊了很久，聊得可好了，反正我就老老实实说了想出去玩，她觉得我很靠谱，说直接给我特招，我现在就准备面试就好了，而且照她说的，我应该面试也问题不大！”
“真的吗？！太棒啦！你真是出门遇贵人，太幸运了！”唐白由衷地为他高兴着。
“是啊是啊，我就不用再学生会跟他们磨了，主要也是为了拿个加分拿个背书，现在也都差不多了，这个学期真的把我累惨了，我要是面试过了，我就可以彻底休息了！”小宇絮絮叨叨说着自己的打算。
“可是是去南美还是北非？就是觉得会不会不安全呀，去玩可能还好，去生活还真是不好说。”
“说是南美，要去这个地球的对角线哈哈哈，太远了。”小宇说着还沉浸在要出去探险的喜悦，未觉唐白在这头低落了下来。
“好吧，那你先去搞清楚情况，我就可以来找你啦。”她如此说着，心里却没底，原本总觉得这个时代，左不过十几个小时的飞机，空间不应该成为问题，可是她现在财务吃紧又没见到有业务开展起来，到时候，哪有资本跟着他浪迹天涯呢？
“嗯嗯，我反正觉得很顺利这次回学校，然后我先给我爸妈说一下，晚点再跟你联系啊。”小宇逃也似的挂了电话，他爱唐白，但是听到她说也要跟着他出去的时候，心里莫名就不舒服起来。
他下意识摸了摸脖子，像是被套了链条的狗。
小宇给家里打完电话，家里高兴之余也担心是不是什么骗局，哪里有这样的好事，让他注意些。唐白还算给予正向的反馈，家人虽然是关心却又像一盆冷水。小宇分明觉得这是为家里省了出国留学的钱，也分明终于找到了些方向，只希望大家一同分享喜悦，听到“还是再投一下A公司，离家里近。”这样的话厌恶起来。
他皱着眉，语气却还是很温和的话别：“晓得了，还早嘛，反正我先拿到offer总归是好的，多一个选择多一条出路。我要跟同学聚餐，先不说了哈。”
小宇从格外高兴的情绪里面变得心烦意乱，家庭和唐白此刻都像是站在他的对立面，他想要把自己随机地抛向世界的角落，去感受那样绝对地自由。也没什么聚会，一个人跑到惯常呆的小广场发呆到天黑，又像条失落的狗摇摇晃晃走回宿舍，上了床，睡死过去。
唐白隐约感觉到了对方的躲闪，她知道对于小宇的年纪而言，未来种种都是枷锁，他是刚刚看到世界的人，全是新鲜劲儿。她自己呢？人情世故也好，聚散离合也罢，都见过了，一个刚入世，一个半出世，想来才会遇到，再往后，怕是南辕北辙。
黛西在晚饭前离开，店里空荡荡的，她就那么愣着，发着呆，一直呆到十点。回去的路上飘着毛雨，她也感觉不到，仿佛心已经空了。这种时候也总是被世界孤立，那么爱她的家人，那么多朋友，偏巧在这个时段都忘记了她的存在，手机上一条未读消息也没有。
到家又在沙发上呆坐许久，直到全身发冷，凌晨一点过了。她隐隐约约在等着什么，却连小宇的一句晚安也没等来。
绝望的情绪终于蔓延到每一个细胞，唐白想大哭一场，却连眼泪都无力落下。她用尽全部理智支撑自己梳洗完毕，躲回柔软的床榻，温暖的灯光和空气，被织物包裹住，蜷缩着，依旧全身发冷。
她知道，她病了。
每年春天都是抑郁的高发阶段，纵然唐白是死里逃生，凭借毅力熬过了最黑暗痛苦的日子，也还是会有旧病复发的时候。应该找个人聊聊，却不知道该找谁。前几年抑郁的时候她自己尚且还不知道病症的严重，当时K总是随叫随到，对她非常好。
“你不要多想，只是因为我自己也抑郁，所以就很想帮你。”K如是说，“你心情不好就可以跟我聊聊。”
崩溃的时候郁闷的时候说不出话的时候喘不上气的时候，他都陪着她。他们长久默契而亲密地交谈，从童年阴影到校园霸凌，从性格的偏执，到尘封多年的伤疤……他们都是格外敏感的性格，又是打压式的教育，在成长过程中，自卑有余，安全感极度不足。
且不论是不是与爱情有关，这般投契的朋友，已然是知己。唐白总感叹自己跟世界格格不入，如今有另一个格格不入的人存在着，是莫大的安慰。结果呢？在那段关系的尾声，K一方面打着担心她抑郁严重的旗号，极尽关心；另一方面又要拼命划清界限，说她需要独立，需要认识其他朋友，不能再依赖他。到了最后，只说：“你每天都是抱怨，一会儿又饿了一会儿又困了，这个不高兴那个难过，不知道自己解决问题么？成天跟个小孩子一样，没有自理能力么？”
唐白被说得有些懵了，活了二十多年终于可以对一个人彻底敞开心扉，却又遭到了厌弃。彼时她感觉糟透了，若是一直都没有希望，大抵也就慢慢习惯了，K像是水面浮木，像是一点微光，却又在她适应之后，又毫不犹豫把她推进黑暗沉入深渊。
后来跟秉哥在一起，也有过惊恐发作或者抑郁的时候，秉哥皮糙肉厚，完全理解不了这么多忧思焦虑，但是他就陪着她掉眼泪，也听不懂她说的那些痛苦，那些关于生存死亡的意义，那些伤春悲秋的感怀……他什么都不懂，只是轻轻拍着她的背，抚摸和梳理她的头发，然后说：“你已经做得很好了，别哭啦，别哭啦。”唐白反而能很快安定下来。
比起K总是一语中的地说出她的悲伤和痛苦，好像有着很强的共情能力，除了让她感觉没有那么孤独之外，似乎两个人一直在那些情绪里面打转。反而秉哥，因为不知道该说什么，只是足够真切的宽慰，反而能把她带出泥淖。
那么，小宇呢？
唐白抱着他哭了好多次，他既能共情她的痛苦，温柔地告诉她：“想哭就发泄一下，没关系的。”也能轻轻拍着她的背，像是哄小孩那样，有时候抱着她，随手那本书读出声给她听，分散注意力。
可是，现在他不在身边，之前电话里面也说起过状态不好，但凡情绪落到具体事务上，就又成了抱怨。唐白总会想到朋友们，尧兰也好黛西也罢，还有K，以及爸妈，早几年总说：“你少抱怨一点，都是负能量。”
可是人在生病的时候，可能说出的话，也是带着病气的，要么一点话也别说了，那可能就活活憋死了。她跟小宇吐槽了几次工作不顺，小宇说“你怎么这么阴阳怪气”；埋怨陪伴太少而嗔怒“那你滚吧 ”小宇也会说“你能不能不要说滚，我感觉很不舒服，就是很重。”越发小心翼翼，越小心两个人沟通就越不顺利。
所以这个夜晚，注定是她独自一人辗转难眠，或许流着眼泪，或许心如死灰，总之等到了天亮，也就算是熬过去了，再睡上一两个小时，还要去且读开店。