“我们谁都没有错，只不过不适合成为一家人。希望来世不要再相遇了。”
凌晨三四点，当人们还在睡梦中时，先是沉闷重物坠地的声音，紧接着一声冲破云霄的尖叫打破了黎明前的静寂，再听到连接不断的吵闹声，十几二十分钟后，救护车独特的呜啦呜啦声响起，直至此时，整个小区住户的灯逐渐亮了起来。
“怎么回事？”徐昭从卧室走到客厅，看到儿子徐子洋和儿媳王雯雯趴在大窗户前往外看。
两个人听到问话，你推我，我推你都不愿意先说。
“洋洋，你说。大晚上的外面这是闹什么，橙橙刚刚还惊醒了，我哄了她好一会儿才再睡着了。”
徐子洋见推不过去，有些后怕道：“妈，你刚才听没听到“砰”的一声，是有人跳楼了。”
“什么？谁？谁跳楼了？”
王雯雯正在看业主群里的消息，小声说了一句：“他们说，是11楼的一个小孩，叫安婷云。”
徐昭只觉得天旋地转，只来得及小声说一句：“是安安，作孽啊。”腿一软，就跌坐在地板上。
作为小区里出了名的热心肠，徐昭在小学任教英语退休后，一直在小区居委会帮忙，加上常带着橙橙到小花园里消遣，她对安婷云很熟悉。
安安今年满打满算才12岁，上一年六月份小升初考试前，她和父母吵了一架，躲到小花园里来，当时徐昭正好带着橙橙在玩滑梯，看她很不开心在偷偷擦眼泪，就让橙橙缠着她一起去玩，想替她舒缓一下心情。
哪料到安安的妈妈蒋丹怕女儿出事追了下来，刚好看到她在玩耍，顿时气不打一出来，又吵了起来，“你就不能再忍忍，就在这个节骨眼上，你就非得下来玩？你知道小升初有多重要吗？你知不知道你考不上一个好中学，就意味着你一定考不上高中，到时候50%的分流，你就只能去上一个职业学校，毕业以后要不就是找不到工作，要不就是去工厂，要不就是当苦力挣生活费，你这辈子就完了！”
安婷云不肯在外人面前落泪，红着眼眶争辩：“妈你能不能别说了，我很努力了。我好累，我不是想玩，我就是想下来透一口气。等会儿，我会自己上去接着做试卷的。妈，我求你，别说了行吗？”
“你以为我喜欢说教你对吗？我每天5点半起来给你做早饭，送你去上学，中午怕你吃不好，辞了原来的工作，在家附近找了份工作，就为了给你做顿中午饭，然后又赶回去上班，不是只有你一个人觉得累，我也觉得累，我也想放松，可是没办法。”
他们夫妻两都是新的进城一代，为了车房掏空了老人的钱袋，后续的贷款让他们疲于奔命，好不容易稳定下来要了孩子，没想到新一轮的竞争又开始了，是上公立还是上私立，是放养还是鸡娃，他们压根没得选。“我们没得选，你有得选，你现在再努力一点，就不用再过我们这样的苦日子了，我这都是为了谁，还是不是为了你好吗？！”
徐昭正打算上前安抚安婷云，哪知原本已经安静下来的她听到蒋丹最后这句话，直接就炸了，“什么叫为我好？我不需要你这种‘为我好’！你的‘为我好’就是我什么都得按照你说的做，不然我就是不孝，不然我的快乐就是强颜欢笑，不然我的喜欢就是假装，不然我的厌恶就是叛逆！所以你们大人统统都是对的，我就是错的吗？你们是第一次当父母，但你们也是从小孩过来的，为什么从来没有想过我也是个人，我是个人啊，我们作为生物个体，不管有没有血缘关系，我们在法律上的权利和义务是平等的，平等的，你明白吗？”
“你说这话有没有良心？凭什么你现在长大了，说脱离就要脱离这层血缘关系？我们生你养你，我们甚至不求回报，只是想让你吸取我们曾经的人生教训，少走一些我们曾经走过的弯路，这是罪大恶极吗？我们辛辛苦苦付出这么多，就是为了让你在这里忤逆我们吗？你自己仔细想想，我说的哪条不对，让你好好学习，让你争气往上走，让你以后不再过苦日子，这里面哪一条是我们说错了？”
“你们没错，错的是我。是我投错胎了，是我无论做什么，怎么做都不能符合你们的高要求，高标准。我学习不好，我成绩不高，我就不是你们的女儿了吗？你们之所以爱我喜欢我，都是建立在我要听你们话，什么都按照你们说的去做的基础之上吧？你知道我是一个什么样的人吗？你有问过我真正喜欢什么吗？是不是非要把这条命还给你们，才可以允许我做回我自己，这就是你想要的回报吗？我明白了，你们只是想要一个听话的傀儡，你不是需要一个的女儿，你甚至不是需要一个人，那你们生我干什么，直接养条狗不就好了！”
来不及阻挡，蒋丹当着徐昭的面打了安婷云一巴掌，她哭着跑了。
徐昭一直牵挂这件事，再次见面，小升初考试已经结束了，安安的成绩还算理想，上了一个还不错的初中，可是她显得更不快乐了，她们在小花园再一次见面的时候，安安对徐昭说了一句迄今都令她印象十分深刻的话，她说：“徐奶奶，我只是学习不好，是个学渣，但我不是个人渣。为什么当他们的好孩子这么难呢？”
徐昭不知该如何回答她，要说蒋丹错，她所做的一切确实是为了女儿着想，自己就是为人母的，能理解她的行为，但安安就错了吗？她一直是一个安安静静，勤勤恳恳的听话的老实孩子。
而这个老实孩子，唯一想到的解决办法就是自戕，将一条命还了回去，可这条命真的还回去了吗？还是说这条生命从出生开始，归属权在谁的手上？
救护车来了又走了，医护判定安婷云摔下来后当场死亡，已经没有抢救的指征，写了死亡调查表，再让管斌去社区开完死亡证明后，让蒋丹打电话给殡仪馆的人。
陈晋北当晚在殡仪馆值晚班，凌晨天才蒙蒙亮，就接待了管斌和蒋丹夫妻俩，将他们安排在三号吊唁厅里。两人从进门到现在半个小时，眼神都是木的，只在中途需要与外人沟通时，短暂清醒一下。此刻他们仍然感到无法置信，痛苦、困惑和迷茫，无法理解为什么女儿会选择这条路。
管斌沉默了许久，终于想起来，“你通知我爸妈和你爸妈了吗？”
“没有。”此时的蒋丹仿佛一具提线木偶，眼神也是木的，她的脑袋是木的。
“你怎么没通知？他们……”
蒋丹凄惨一笑：“那你为什么不通知？是你不敢吗？是你害怕了吗？”
两人再度沉默，吊唁厅里的气氛被无尽的悲伤和沉痛所充斥。房间的灯光投下阴影，两人脸上写满了哀伤。吊唁厅里弥漫着淡淡的香烟味，每一缕烟雾仿佛都承载着生命的轻盈和无常。
下雨了，窗外的雨点敲击着窗户，发出沉闷的声响，宛如心头的呼吸，沉重而均匀。
“安安为什么会跳楼？”管斌再次打破了沉默，“是不是你又逼她？”
蒋丹的眼泪瞬间大颗大颗掉落，“你什么意思？你觉得是我一个人的错吗？”这个时刻，她像是失去了所有，眼神中透露出深深的绝望，仿佛整个世界都瞬间坍塌。“在家里你当甩手掌柜，什么都不管，安安出了事，你把责任都推给我对吧？管斌，这就是你的心里话？”
“那你说，安安为什么要跳楼？为什么，那得多疼啊，你看不到吗，她的脑袋破了，血流了一地你看不到吗？”
蒋丹喊叫起来：“我不疼吗？难道我感觉不到痛吗？她是我十月怀胎生下来的一块肉，掏心掏肺对她好，养到这么大……”她哽咽着，声音如同扯断的琴弦，眼泪滑过脸颊，落在冰冷的地板上。那种苦涩的感觉，如同心被撕裂般的痛，让她的心和她的人都在颤抖，那种空洞的疼痛让她几乎无法呼吸。“我也是为她好啊，现在竞争这么激烈，你和我挣得那么点钱，还了房贷和车贷，一家子人吃喝拉撒，还能剩多少，我从牙缝里省出钱来给她报补习班，难道是为了我自己吗？我作为母亲当然要为她的将来考虑，尽早打算，是我错了吗？哪要如何才是对？……”
她终于放声嚎啕大哭，泪水模糊了她的双眼，胸腔内的疼痛仿佛要将她整个人撕裂开来。到了此时此刻，她仍旧不能不敢不愿相信，摆在面前的那具遗体是早上还活蹦乱跳的女儿，只觉得自己身处在一个荒唐的梦境中，但是任凭她声嘶力竭，却怎么也醒不过来。
泪眼朦胧中，那一个摆放在大厅中央，醒目的黑底白字的“奠”，如同一把无情的利刃刺入她的心脏，疼痛使她有了自虐的快意，让她的呼吸变得沉重而艰难，她仔细感受着它的沉重和冷酷，这个字代表着结束，代表着离别，代表着她再也无法见到深爱的女儿。她的眼泪再次夺眶而出，她用颤抖的手指轻轻抚摸着“奠”字，仿佛希望用这种微弱的触感能够连接她和女儿之间的生命纽带，哪怕只是一丝缕缕的联系。
只是她仍不知道这一切为何发生，如果她能早点发现安安有这样的念头，是不是就能阻止悲剧的发生？她试图寻找答案，她闭上眼睛，回忆起女儿生前的种种，试图将这个不可思议的现实变成梦境。但无论她怎样努力，现实依然残酷地摆在她的面前，让她无法逃避，安安真的走了，永远地离开了他们。
“难道真的是我错了吗？” 她轻轻地说，声音里充满了无尽的悲伤和悔恨。
“或许我们真的错了，好好的孩子没了，没了啊……”管斌也忍不住流泪满面，“我们每天拼死拼活，到底是为了什么，说是为了孩子，可是孩子开心过吗？我们开心过吗？”
宝珠叹了口气，看着管斌夫妻痛苦，她自己也湿了眼眶，安婷云的魂魄进了一次往生馆，又跑了，如今在外游荡，既不肯来见她的父母，也不肯往生。
或许就像安婷云留下的遗书所说，彼此都没有错，只是不适合成为一家人。
陈晋北担心宝珠受他们悲伤的情绪影响太过，将她从吊唁厅拉了出来，在值班室呆着。
宝珠逐渐缓过来，才问他：“陈晋北，我怎么发现你在的这个小区出事故的概率还挺高的，你当初怎么选的地儿啊？”
陈晋北其实也有些疑惑：“我想选来着，可惜轮不到我开口，这是导师让我住进来的。还记得上回你来见到的那位头发花白中老年男子吗？就是他，叫关振铎。”
宝珠皱眉提高音量：“关振铎？管真多？”她思来想去也没弄明白，“难道他知道你眼睛的秘密？”
陈晋北摇摇头，“我没有跟他提起过，只不过关老师研究民俗，田野调查的时候遇到慧常师傅，他们两人倒是交好。”