父子间的气氛向来瞬息万变，祁东野冷着脸没再出声，祁寥也习惯了，哪怕沉默像死水也不觉得尴尬。
他低头去喝咖啡，又过一会，听见祁东野重新开口：“对了，给我签个名。”
一张咖啡馆的便笺被祁东野按着推过来，祁寥看一眼，职业病又犯了：“白纸不能签。”
“为什么？”
“可能会被人伪造文书。”
“……”祁东野气笑了，“我能伪造什么文书，你连你儿子都防？”
“你还知道你是我儿子？这么多年也没听你叫过我几声爸。”这家咖啡馆配着笔墨便笺和明信片，祁寥放下咖啡，随手拿起一支钢笔，“怎么，帮她要我的签名啊？”
他语气轻飘带着笑意，祁东野天生反骨，打死也不会承认：“你不是说接下来拍戏没时间了吗？快高考了，有些通知单和承诺书要家长签字，我又找不到你，你现在给我签一个，到时候我模仿你笔迹签上。”
“噢……”祁寥听明白了，郑重点头，“高考要紧，是得给你好好签一个。”
他按着便笺一笔一划写名字，祁东野远远看着，忽然又问：“你在机场给小女孩送过糖？”
祁寥捏着钢笔的手停顿，抬头想了想：“有吗？”
“有吧，”祁东野说，“那天看你粉丝控评提到的，好像是很多年前的一个新闻，当时有个小女孩在机场哭，你就把粉丝送的棒棒糖给她了。”
“哦，很多年前啊，我还以为你说的是最近。”特征指向明确，祁寥一下子想起来了，“是有这么回事，不过很早了，已经差不多有十年了吧。是那一年国庆节，我回振州办了点私事，回庐城的时候刚好在机场碰见那个小姑娘，当时她坐在地上哭，我看她哭得怪伤心的，就想安慰她一下，但是随身也没带什么适合送女孩子的东西，最后就给了她一块糖。”
祁东野没想到会跟唐筝筝描述的那么一致，眉头压了压，半晌，说：“这么件小事，你记得还挺清楚。”
“这件事挺有记忆点的，”祁寥低着头继续签字，漫不经心说，“我记得那段时间我走得比较难，全网到处都是黑我的通稿。我遇见那个小姑娘的前两分钟，网络上还在爆料说我对高中初恋女友始乱终弃，我经纪人一边陪我赶飞机，一边打电话找人紧急公关，我想去安慰那个小姑娘的时候，她捂着听筒警告我，说在这种风口浪尖上，就别再多管闲事了。”
“那你干吗还去？”
“……”
字签完了，祁寥放下笔。
“因为我想起你了啊，”他抬起头，目光朝祁东野投过来，“那年国庆节前，蒋曼给我发电子邮件，她说你在佛罗伦萨状态很不好，不吃饭，不跟人说话，只知道一个人坐在房间里。她问我能不能把你接回国抚养，我答应了，但是当时还不行，打点一些事情需要时间，所以我跟她约好，三年之内一定会接你回来。”
“那个小姑娘，是她爸妈离婚了，那天她来送她妈妈走。她七岁，那年你也七岁，所以我一下子就想到你。”
“我在想……等到蒋曼送你回国的时候，你会不会也这么伤心呢？”
祁东野愣了愣，咖啡馆外阳光明亮，窗檐上有隔夜的积雪从风里飘零下来。
恍惚之间，他记起那年独自坐飞机回国的情形，从佩雷托拉机场起飞，两天两夜，中转两次，他一路都没怎么合眼，一路都在看窗外空洞的云。
“说来也挺有意思……”静默良久，祁寥忽然笑说，“我送她那支棒棒糖，果然又被狗仔拍到，果然又成了一条新闻。他们说我作秀，说那小姑娘是我提前找好的演员，这些娱乐圈的狗仔啊，就知道瞎编乱造胡说，我怎么会认识她啊？而且我高中的时候，一边念书一边忙着打工糊口，也没功夫谈什么初恋女友。”
“还说我走红以后抛弃初恋，那就更荒唐了。”祁寥说。
“明明是你妈甩了我。”
祁东野从咖啡馆出来，转角时透过玻璃窗，看见祁寥还坐在那儿。
雪停之后天气很好，他穿过街道，到对面打车去体育馆，叫一辆车的功夫，再抬头祁寥已经不见了，咖啡馆角落空荡荡，只剩桌上一支横斜的钢笔。
他去体育馆取车，尸横遍野的露天停车点，那辆单薄的自行车被雪压得不堪重负。
祁东野拽出来检查一番，还好锁眼没有进雪结冰，他把车座清理干净，正要回家，口袋里有消息提示音，他手机拿出来看，太阳明晃晃的，他调高亮度，用手遮着屏幕才勉强看清。
唐筝筝：“你的发箍落在我家了。”
什么发箍？哦，想起来了，昨晚50块钱买的。
祁东野本能想说“不要了”，想了想，没敢说，想说“周一给我带到学校吧”，又想了想，还是没说。
“我现在回去拿。”他说。
他跨上单车骑回铁厂宿舍，沿着护城河一路往南走。
北风起了，他背着风，阳光散落在河面上，好像连风都在簇拥他向前。
有些事他没跟唐筝筝说实话，他爸妈不是在他很小的时候分开的，其实他们从来就没在一起过。
十岁那年他从佛罗伦萨回国，也不是因为不喜欢意大利的食物和天气，是因为他在那座小城没有朋友，也感觉不到母爱。
虽然回国之后也并没有多少父爱，大明星行程太忙，他们初次见面，也不怎么熟。
从国外转学到国内，一开始他的汉语没有那么流利，中途插班进来，班级里没有他的位子，他就在教室后排靠窗又坐了四年。
不过相似的日子过着过着，终于还是比从前好多了。
后来初中毕业，他考进市重点，离开了那所九年连读的义务学校，新高一开学不到一周，高一1班某位话痨在一节数学课上把刘广莲激怒，当天晚自习课间，她被从前排发配到后排来。
“你就坐祁东野旁边。”刘广莲站在讲台上冷冷宣布，“他话少，我看你还能跟谁聊。”
一只橙色帆布包出现在余光里，祁东野抬起头，话痨问：“嗨同学，你叫？”
“……”
班主任不是刚说了吗？这人健忘吧。
祁东野沉默一秒：“祁东野。”
“我叫唐筝筝，”她眼神越过他，贼溜溜盯着他旁边的窗子，“窗台你不用对吧？我放书可以吧？”
搬书时她整个身子倾斜在他桌面上，他的试卷不幸露出一角，被她在桌边狠狠硌出一道折痕。
祁东野默不作声收了试卷，问：“你把书都放在我这边，你拿书不太方便吧？”
“没关系呀，你可以帮我拿嘛。”
“……哦。”
后来的一切从那时候开始。