不知道是什么原因，今天车来的很迟。
贺知意等的忐忑，她本想找点话题，但见贺临礼风轻云淡，又回想他今天的一系列反常举动，想了很久也不知道从何开口。
“你不上课吗？”
她低着头问他。
贺临礼脚下踩了一块石头，正一下又一下的前后搓磨，听见贺知意开口，他停下动作，淡淡回了一句。
“不需要。”
贺知意再度被这没头没脑的回应击败。
她木讷应声点头，终还是找不到可以再继续的话题。
“为什么不等交流会结束？”
贺临礼反问她。
贺知意将头压低，似乎想了很久，然后慢吞吞回应。
“想着，快点回来解决的话，父亲会开心一点。”
“你都知道了吧？你应该知道的。”
她像在自言自语，脚下不知道从哪儿勾来的石子，学着贺临礼先前的模样，说话的间隙有一搭没一搭的搓磨。
“为什么。”
贺知意动作顿住。
为什么……其实她也不知道，或许就是因为连原因都不知道，所以才会那么难过。她摇了摇头，没再吭声。
打的车刚好到了，贺知意刚想走过去取行李箱，却见贺临礼自顾提着那箱子往后备箱去。
他都不需要她上前搭手，那样轻松利落的打开后盖，一手轻松将箱子提了上去，又“啪嗒”一声合上，行云流水的一套动作完成，仿佛做惯了这事。
他转身，三两步走到她身边，又没头没尾的撂下一句。
“我没有那么讨厌你。”
贺知意有些惊讶的盯着他看，像是听见什么不得了的话，她想说些什么，却见他已洋洋洒洒地进了院子，直到背影彻底消失在视线中。
司机出声催促，贺知意这才回过神来，跛着脚慢慢上车，回酒店的一路都在琢磨贺临礼的反常，她总不能欠了他什么没还之类的。
距离开学还有一段时间，她不方便因为这个原因特意租个房，后续都得在酒店，好在行李不多也不重，到酒店也有工作人员搭手，
住酒店的次数寥寥无几，印象里最深刻的，除了当初刚被收养的那段时间，就只剩跟贺临礼一起的那次，虽然都很糟糕。
她不知道可以做什么，眼下只能一个人待在房间，偶尔看一下手机，但发现也没什么可看的，毕竟之前这样的时光，都是在院中的亭子里看书度过。
可她现在什么都没有了。
没有书，没有亭子，她喜欢的月季也早早被铲除，她甚至以后都不可能再进入那个庭院，如今只能像个人偶一样，一直静坐到外面天色渐黑。
酒店会按时送餐，她没什么胃口，简单吃了一点便准备洗漱休息，认床的毛病也改不掉，躺在床上迟迟难以入睡。
怀城已经有入秋的趋势了，越到夜里便越是冷。
即使酒店有空调，贺知意也冷得好像身处平城的孤儿院。她在平城整整呆了十年，而有三年的时光都在那里的孤儿院度过。
准确说也不算孤儿院，只是个由社会上的慈善募捐供养的私人住所，也都是私人管理，是个专门收留些无处可去的小孩的地方。
至少在外人眼里是这样的。
平城孤儿院的三年，是她一辈子的噩梦。
—
是深冬，雪下得很大，她不喜欢。
每每这个时候，外婆总是病得难受，屋子里也冷，刺骨的风在房间里四处乱窜，她裸着双脚，蹲在外婆床前哭，哭得眼泪鼻涕糊了一脸。
外婆的手僵硬得像块皲裂的木头，颤颤巍巍蹭在脸上，硌的她冻开裂的皮肤干疼，一点温度都没了。
她只记得那时候饿得不行，饿得记不清那一刻，记不清那时床上外婆的脸，可她总能记得外婆混浊沙哑的话。
“囡囡，我走了你怎么办啊……”
光怪陆离的梦境，梦魇缠绕得人无比窒息，贺知意又惊醒在那个腥臭腐烂的禁闭室。
手指抖得不像话，身上一阵又一阵的恶寒，好像她真的回到了过去，回到外婆离世的那个寒冬，也回到了那个孤儿院。
脖颈间还像掐着什么，让她无比清晰的记起那时候缠在颈间的链子，脸上湿腻一片，感受着身上细密浸出的冷汗。
她软着身体打开床头灯，发现被泪水染开一片的枕头，当下蜷缩在床头无声哽咽。
她不敢回想曾经，也不愿回想曾经，只每每噩梦来临时宛如溺水般窒息，那每次都会发抖的小指，总那样直白的提醒着她过往的不堪和痛苦。
已经有名字了，已经换身份了，可怎么会想到这些了呢。
太安静了，也冷。
还是好孤单。
谁都不要她了。
—
跟方玥约定见面的那天，距贺知意开学还有两天。
她扭伤的脚很早就恢复了，额头上的缝合自己断断续续去了几次医院，拆线后如今也没什么大碍，但还是有隐约的疤痕，不仔细看也不明显。
为了不让方玥担心，她有意留头发挡了一下。
约见的地点就在高中附近一个花店，花店老板特意空了一处休息区，那会儿方玥总拉她一起，久而久之贺知意也喜欢到那个花店去，或是看书，或是做作业之类的。
贺知意提前在花店外等候，今天方玥迟到了几分钟。
一起来的也不止方玥，还有许程文，贺知意有些意外。方玥看清了她，远远跑了过来，一把将人往怀里搂。
“我们知意宝贝想我没有啊？不用嘴硬，肯定想死我了，我也想死你了！”
“怎么瘦了这么多？你是不是没有好好吃饭，老实交代！”
方玥像是求证似的，还上手摸了摸贺知意的脸。
她比贺知意高些，骨架也大一点，眼下将人结结实实抱在怀里蹭，实在说不出的奇怪，但又让人开心，方玥一直都这样，贺知意也习惯了。
贺知意不时出声宽慰她，等方玥闹腾得差不多了，许程文也已经走了过来。
“班长。”
贺知意轻飘飘推搡着方玥直起身，朝着许程文先开口问好。
许程文就立在二人面前，站得无比笔直，是和昔日一样严谨可靠的气息，他也应声，自行解释了自己不经协商出现在这里的理由。
“抱歉知意，我从方玥那里了解到你们要见面，所以特意跟了过来。”
“你别担心，我不会打扰你们，一会儿就走，就是想来看看你最近怎么样了。”
许程文还是和以前一样，说到一些自以为难为情的话时，总会不自觉摸一下后脖颈。
只一段时间没见，如今再重逢，贺知意不免觉察一些异样。
许程文变得内敛许多，神情举止亦或是想法都如此。
“班长，没有急事的话，刚好一起聊一聊吧。”
许程文眸中闪过一丝惊喜，他犹豫了一下，见贺知意不是客套，方才点了点头，跟着两人进去。
花店老板娘没换，对常来的人自然眼熟，见他们几个进来，热情打起了招呼。
“都考走了吧？好久不见嘞你们几个，别说看惯了校服，这换身衣服，一个个俊的俊美的美嘞。”
方玥人热络，话也多，三两句概括完几人考试结果和近况，老板娘开心的祝贺，本以为会到此结束，但老板娘又续了话题。
“还有你小伙子，可成了吧？”
老板娘后面的话意味不明，说话间盯着许程文和贺知意来回打量，纵使先前几人不知道情况，但眼下绕是个有心思的也懂了老板娘的意思。
气氛一时有些尴尬。
许程文摸着后脑勺偏过头，明显有意躲开这个话题，也避开被贺知意看见脸。方玥也明白过来，忙哈哈打起圆场，揽着贺知意就往休息区走。
贺知意自也了然。
被方玥带走的间隙，贺知意转头叫了站在原地的许程文。
“班长，你也一起吧。”
许程文从无措中脱身，默然起身跟上。
三个人坐在一桌，方玥跟贺知意并坐，许程文一个人坐在对面，由于刚刚老板娘的话题，眼下又聚在一起，多少还是有些尴尬。
“知意——”
“知意——”
方玥跟许程文同时出声，后又同时愣住。
贺知意笑了一声，先开了话头，气氛这才缓和，方玥像是卸闸的水，积极跟贺知意分享着这段时间发生的各种趣事。
贺知意专注听着，不时应声，偶尔跟着笑，许程文也在一旁安静听着，后续也是闲聊，三人各自谈谈近况，不时提及回忆，就这样度过一段时间。
方玥还背着贺知意早早规划好今天玩乐的流程，贺知意意外之余也很惊喜。几人聊完离开花店，许程文自然而然也跟着一起，三人一起待到晚上。
晚上一起吃完饭，就差不多到分别的时候。
方玥抱着贺知意不肯撒手，哼哼唧唧了好一会儿，但总归不能一直待下去，她出来的久了，家里的电话也催个不停，最终只能跟贺知意恋恋不舍的告别。
许程文也不能久待，方玥姐姐电话打来的时候，他也接到了家里的电话。两人一起来，眼下看样子也是一起离开。
许程文少见的没有过多寒暄，叮嘱贺知意照顾好自己，后跟着方玥一起离开。
—
“你变了好多噢。”
回去的路上方玥冷不丁调侃一句，许程文愣了一下，意识到方玥在说自己，他当下不知道怎么回应，最终回了句“还好”。
“你以前可不像现在，恨不能追着知意问个底朝天哈哈哈。”
方玥又调侃似的说他，许程文一时窘迫得说不上话。
“你肯定也看到了吧，知意头上的疤。”
方玥停了下来，低下头盯着地面，忍不住狠狠踹了踹，愤愤来了一句。
“我太了解她了，什么都憋在心里，什么都不会说。”
“气死我了！”
“臭知意！”
许程文也停下脚步，沉默看着方玥。
路边车流不息，街灯通明，他第一次深刻明白到自己曾经的行为有多蠢，也终于明白为什么贺知意会跟方玥那么亲密。
他从不了解贺知意。