到最后，u盘还是没有给出满意的答案，没有脸，没有声音，没有答案。
入睡前，明芮怔愣着擦了四张餐巾纸的眼泪。
她还是选择相信她自己的故事，存在林展致这个人，他爱自己，自己也爱他。
在这个世界上，他们彼此最爱彼此，最能理解对方的不幸和苦难。
为了一夜好梦，明芮播放歌单入睡。
梦里，一片洁白，一尘不染，干干净净的，最像那个人。
隔着一片朦胧的雾。
对岸，那道温和的声音响起：“你又来晚了。”
下意识，明芮怔愣的说：“对不起。”
他答：“没关系。”
心底空空，隔岸的人像是要走远，她赶几步凑近，急忙喊说：“我今天想起你的样子了！”
“真的吗。”他语调上扬，也很开心，但很快，又渐渐失落：“那要忘掉吗。”
明芮急得皱眉：“你怎么也要我忘，我真的想记起你，很想，很想，非常想……”
他温温的：“还是忘掉我比较好。”
她执拗摇摇头：“我不会再忘了。”
可他还是规劝，和和气气：“乖，要忘掉的，不然会很难受。”
“不难受，记起你，我很开心。”
梦里的世界，忽然安静了。
直到他再开口：“我过去，答应我。”
明芮犹豫着，刚想反驳的话温吞吞回了肚子，她想，只要他过来，一切就好了，看到他，就不会忘掉了。
白雾逐渐稀薄，高挑人影飞奔过来，冲开雾，牢牢抱住她。
那一瞬间，明芮顿时没了脾气，他不是假的，他活生生，鲜活又雀跃，他是爱她的。
手渐渐用力，死死环住他的腰，不能让他再逃离，明芮高兴得快要崩溃：“你明明也很想我，为什么要我忘掉你，”
笑出声的热气洒在肩窝，这次，明芮不想再躲，只要静静听他说：
“现在不是见到我了嘛。”
温凉的吻轻缓落在唇角，唇齿，很久很久。
他说：“我最爱你了。”
“你也是，对不对。”
明芮拼命点头，仿佛以此证明就能改变很多东西，但事实总不让她如意。
他低下头，灰暗长睫遮住的眼里什么都看不真切：“对不起。”
鼻子一酸，心酸疼痛全翻涌，明芮急忙用手指堵住他的嘴：“你不要再说没关系了，对不起也不要说。”
“我答应你，但你不要再哭了。”
依稀之间，她全记起来了，久远到在漂流前，遇见林展致这个人。
莹虚透光的片段，轻浮在脑海。
火车，教室，夜里学校无人的小道，夜市，鬼屋，烟花夜，便利店……
有书易，郑学名，李东杰，很多人，也有落在独自角落里生灰的林展致。
元宵节，他风尘仆仆赶回来，给她惊喜，带她去漫灯的长街猜灯谜。
在G县，林展致素未谋面的亲生父亲找上门。
“没我你能出生？能靠上这么好的学校？给我一百万怎么了？！”
阿姨一见他就失控，刚稳定的病情又复发，举刀，破口大骂，追了他大半个村子，最后手臂多了条很深的刀痕。
当晚，阿姨去医院缝针，干爹干妈处于安全考虑，没告诉林展致。
隔天，他知道后，情绪崩溃，她蹲下抱住他，安慰说：我们去漂流吧。
李君学姐说的很对，她自以为记起的，正确的东西，确实极其混乱。
明泽刚没死，依旧欠了一屁股债，看上了她的奖学金，追她跟到了G县。
漂流回去的下午，他拿刀，追在身后威胁。
到这里，大脑又是一阵剧烈的疼痛，像针刺，像火烧。
再一次，想不起后续。
“我知道你写的书，很好看。”他的脸更加清晰，疼感被欣喜压下去，明芮贪婪地轻轻拂过他的眉眼，鼻尖，嘴角，哽咽说：“你是真的，对不对，我们的一切都是真的。”
“嗯，都是真的。”林展致搂着她，轻缓有节奏拍着她的背：“我们不可能是假的，只可能犯错。”
好奇又心疼，明芮红着眼眶：“哪里错了？”
他小心翼翼绕过她的长发，垂眼，揉捏，隐隐犹豫：“九月二十九，是我的生日，去漂流，是因为，你想帮我庆生，你记错时间了。”
“那我的生日呢？”
“小傻瓜，”他压着笑，却是苦苦的味道：“你的生日，是二月六号。”
梦里的雾四散远离，明芮难受地吸了吸鼻子。
关于林展致的一切，渐渐成形，有了轮廓，分明是很开心的事，可心口仍旧突突跳得不安，反而像是埋下了一颗炸弹。
只要点燃，世界顷刻坍塌。
“林展致，我有点看不见你了。”明芮含泪注视着他的胸口，左边的胸口骤然空出一个大洞，虚空，透明，什么都看不见，却能吸纳她积攒很久的所有开心和快乐。
她急切抱住他，拉住他的手，掩住那处缺口：“你是不是又要走了。”
“我不走，”他温温柔柔的，却不像以前一样，他没笑，没有显出梨涡，异常郑重：“你只是看不见我，我在的，一直在的。”
“我只是变成了其他的样子，你在路上见到的花，草，风，云，太阳，一切的一切，都可以是我，我不走。”
“但是，要忘掉我的，忘不掉我，我就不会来了。”
梦境的世界，一点点褪色，变深，朝黑色走。
恍然间，明芮看到了断掉的后半段。
五年前的他们，一起躺在病房，医生摇摇头，紧接着，画面突然熄灭，渗溢出一点红色。
她在哭，不知道哭了多久，眼眶红肿着，大了一倍，漂亮的脸蛋被泪水侵染，眼角，鼻尖的红，整整一天都褪不下去。
迷糊之中，她听见很久之前，零散的声音。
“真的没事嘛，她几乎每天都在哭，止都止不住，再哭下去，真要瞎了，可惜那双眼睛了，那么漂亮，跟星星一样。”
“哎哟，别说了，李医生来看过了，要么她失忆，不然早晚要疯掉的。”
……
那时的学姐，没有现在婉转，句句直白：“我跟你说过的，不要再逼着自己想起来，你受不了的，上一例有你这样亲眼目睹——的心脏病患者，她已经自杀了。”
玻璃杯被人扫摔在地上，有明芮的反驳声：
“可你说过的，我的肾脏也被捅过一刀，能活到四十岁，都是我命大。”
另一道声音忍无可忍：“你才二十岁，你要用往后二十年的科技医疗发展前景换你一条命嘛！忘记他，你至少还能再活二十年，想起他，你的心脏可能下一秒就会承受不住。”
“引起情绪问题更有可能让你患上抑郁，扛不了三四年你就会崩溃的！这种病没那么容易好！你到底懂不懂！”
……
纷杂梦境，又变了回来，明芮含着泪，不忍看向他。
为什么啊，林展致，世界这么大，天地那么广，没有一个人能救我们了。
她落在灰暗世界的一角，捡到了一颗教她发光的石头，她带着他，他陪着她，一起走过很多绚丽多彩的沿途。
可有一天，在她眼前，石头被人捏碎了……
他：“不能再哭了，你答应过我的。”
透明的身体一点点消散，碎成小片，向雾里飞去。
“再答应我一件事，好不好。”
他温柔地一字一句，明芮哽住，苍白无力地一句也说不出。
“我找到了一座没有冬天的小岛。”
“可能是五六年后，也可能是十几年后，我一定会来接你的，但你千万不要自己来，这里很远，容易迷路，迷路不好的，你不喜欢无用功，等我来接你就好了。”
“这里有极光，有草原，有你之前没见到的秋季牧场，只是，再也没有你最爱的冬牧场了。”
“芮芮，不要自己来找我……”
逐渐的，虚莹梦境正坍塌，变得分崩离析。
雾，散了。
无数白玫瑰花瓣从湛蓝天空缓缓而下，飘飘洒洒落在明芮眼角，嘴边，心口……
2018年无法履行送出的两束白玫瑰，在梦里，替他吻她。
梦境外的世界，歌曲交错着。
……
若我突然死亡
请你不要悲伤
就当我没有归途去流浪
……
终于走到时光尽头那片岛屿
在那找到曾听他提及的春季
那时我将睁开惺忪的眼
看见太阳端坐在地平线
火山与冰河拥吻在一起
永远在一起
……
真实的世界安静着。
近零点，明芮坐起，无声淌下一行泪。
心脏和大脑齐齐泛起一阵剧烈的痛。
眼前忽白忽暗，大脑像是撕裂后，拼凑，再撕裂，周而复始上百遍。
那刻，她终于明白，谁都不让她记起林展致的原因。
迷迷糊糊中，明芮打通了学姐的电话。
她抽泣：“林展致，我好痛啊，心痛，脑子痛，哪里都痛，你回来好不好，你回来我就不痛了……你回来……”
那头，刚放下工作的李君想起四年前极其相近的一幕。
她了然，着急又无可奈何，冷静道：“急救药在行李箱夹层。”
“现在深呼吸，再去喝杯水，冷静一下。”
“想想除了他，还有什么开心的事，分散注意力。”
电话那头，顿时没了声息。
许久后，明芮木然道：“好像……没有了。”
所有开心的事，似乎都与他有关。
如果再追溯曾经，也只是爸爸妈妈，可那样……
心只会更痛。
零点钟声一响，手机突然弹出一条日期提醒。
今天，九月二十八了。
心脏好似慢了一点，以前记不起设置这一天的目的。
现在，又突然想起。
明芮仰头，心苦涩得呼不出一口气：“学姐。”
“我能去D县看看吗，我在那里，很开心。”
明芮记起，他葬在G县，阿姨的身边。
那是一片安静的墓园，那里的冬天不冷，大雪几十年才下一回。
当晚，她买飞往S市的机票，火车再转D县。
秀高的保安叔叔，对她印象深刻，笑着放她进学校。
她穿着饭局前唐书易拉着她买的白色长裙，竟然和秀高的气氛意外的搭配。
南方的冷不比北方，运动会的时间段贴得却很近。
教学楼里，人很少，明芮走到曾经八班的位置。
课桌已经变了样子，墙上深浅不一的痕迹，贴着完全不一样的激励语录。
她定定站在后门，向第一排最后一个位子望。
像几年的那时一样，操场上纷纷扬扬的广播声传到这里。
明芮一顿，想起很久以前没回答他的问题。
她对那个位子短促笑了下，说：“我喜欢《冬牧场》，是因为，那是你送我的第一本书。”
走廊尽头，折回一群穿着白色校服，结伴而返的学生。
明芮定定看了最后一眼，往七班方向，走到了那条小路。
在这里，满是掉落的树枝，没人在意。
枯叶和残枝堆在荒乱的树后。
明芮挑挑拣拣，裙角沾了细微的灰，终于找到一根能和那时那根相媲美的树枝。
很直，很长，只是被埋很久，沾着灰土。
她拿着树枝，向前用力挥了几下，破风声和那晚几乎一模一样。
只是灰土乱飞，她也狼狈的咳出眼泪，眼角也咳红。
她轻轻擦掉灰土，带着它走回了那片胡同。
那里，连片的房屋，被印了大大的拆字。
巷口，买串串的老婆婆已经不见踪影。
曾经她的家，林展致的家，家具、内饰全空，凌乱堆在角落的木板露出生锈的铁钉，白色墙皮剥落得只剩黑色，散出霉味。
以前的家，没了，仿佛只是一瞬间的事。
只有墙边独自开着的小白花还没有凋落。
可风一吹，它就垂下头，将断未断。
明芮蹲下身，轻轻把它扶正。
整整一天，明芮都没有休息。
下午一点，她想赶当年那班一样的列车，一样的座位，去G县。
G县晚上十一点，她徒步到了墓园，放眼望去，寂静，辽远。
他在东区一角，无人打扰。
他这里似乎很久没人打扫，灰尘积了薄薄一层，明芮伸手轻轻抹掉，就好像在抚摸着谁。
明芮站着，突然很想和他说话，却又怕吓到谁，只能弯腰放下带给他的花。
一束崭新雪白的白玫瑰。
她顺势坐下，靠向他，闭上眼。
脑海里，她和林展致的相遇过程，仿佛正在播放。
火车上，他突然冒出一句小饭桶，她失手，把水砸到了他的腿。
在他不知道的时间点，第一次在荣誉榜上知道他的名字。
开学那天，她惊讶他们竟然在一个班。
也在知道他先写完加练卷时，短暂的看他不顺眼。
但短短几天，他们又在那条无人的小道相遇，他第一次捡到很喜欢的长长直树枝，被她撞见，最后只能在门口局促的说：“晚上好。”
在高三八班，他给过面包，问过题目，亲手递过一本《冬牧场》
操场，她看他起跑，第一次意识到喜欢和心动。
医务室，她的狼狈，他全知道。
在鬼屋，仓促又暧昧的牵手。
在钟楼，不甘又担忧的问话。
元宵节，他着急的赶回来，那天的糖画，非常甜。
……
四周诡秘的寂静，墓园里，零点的钟声敲响，明芮按捺不住，终于轻声开口，温声：“你好难找啊。”
“生日快乐，你的礼物自己来了。”
“你又欠我一束白玫瑰，一共三束了。”
一开口，泪水就决堤。明芮仰头：“不准放烂它，我会生气的。”
明芮傻傻靠着他坐到天明，手中虚握的药盒始终原封不动。
阳光晕开地平线，开始照亮很多东西。
那一刻，她蓦然想起一段话，是《冬牧场》里的
——太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
怔愣着，明芮忽然浅浅笑了下：
“林展致，你什么时候来接我啊。”
“你看，太阳都升起来了。”