福泽谕吉第一次见到你，还是在福地樱痴来踢馆的时候。
小小的少年边上跟着个不出声的少女，在他们准备开始比赛之前，你就被扔到了场馆的角落里。虽然那天一整天都在和福地樱痴打，但他很清晰地记得，你抱着膝盖缩在角落，无光的黑眸就一眨不眨地盯着他们打。
“她……”那天的最后，他忍不住出声询问：“是你的妹妹吗？”
“啊？”福地樱痴擦了把脸上的汗，顺着福泽谕吉的手指看向你。他耻笑出声，笑着把你拉到身边：“不哦，是路边捡来的黑猫。”
福泽谕吉：“……”
他很想告诉新认识的朋友，拐卖人口是不对的。
自那之后，每次两人见面，你就总是会待在一边。你很少加入对话，也从不会主动开口，只是每次跟着福地樱痴来，又跟着他走。直至今日，福泽谕吉仍未清楚你们之间的关系。
时间转而飞逝，等到福泽谕吉的剑术成长到一定阶段，少年长得比你还高出不少，你也仍然维持着初见时的面容。
“所以，你会一直是这个模样吗？”
你轻轻地点头：“就算，谕吉和源一郎变成老头子……我也会一直是这样。”
福泽谕吉不太能想象出那副场景。
“不会伤心吗？”似乎是感觉自己的措辞有点怪，福泽谕吉挠了挠头：“就是……呃……看着身边的人一个个离去……寂寞，孤独，之类的？”
你歪着头看他，少年似乎有些心虚，移开了视线不去和你对视，装作镇定自若地喝茶。他以为不会得到这个问题的答案了，毕竟从各种意义上来说他都算是有点突兀乃至冒犯了。
但，在一段时间过后，他仍旧听到了你的答案：“不知道……我已经在历史的长河中经历了很多这样的事……”他转头看你，你依然面无表情地和他对视，就如过去的许多时日一般，他无法在你的脸上看出任何的表情变化：“多一件，还是少一件，意义并不大。”
“那……你会一直记住我们吗？”
“不会。”你的回答不夹杂着一丝的情感起伏，似乎是在述说着一件与自己关系不大的事情：“过完这个时代……我就得记下个时代的事了……有很多人都对我这么说过，但是，抱歉……我记不住那么多事。”
“我不想忘记任何一个人，但最后的结果却是什么都记不住。”
福泽谕吉张了张嘴，什么都说不出。他觉得自己大抵是说错了话的，但你看上去并没有介意的神色……反倒是让他更愧疚了点。你的回答固然让他稍微的失落了一下，不过转而一想，你的话语也不是没有道理。
“抱歉。”他还是道了歉。
“唔？”你疑惑地抬起头：“请问……有什么值得您道歉的事吗？”
福泽谕吉失笑，他没有向你解释原委，只是给你续上了茶。
之后的很多时日，你们三人都这样相处着。直到某一天你没有跟着福地樱痴来聚餐。
“雾星今天不来吗？”
“不来哦。”福地樱痴躺在草地上，闭着眼睛：“不止是今天，以后都不会来了哦。”
福泽谕吉的茶杯顿在了空中。
过了许久，他才听到自己的声音：“你们……吵架了吗？”
“嗯？”福地樱痴懒洋洋地抬眼：“没有。”他从草地上坐起身，给自己倒了杯茶，紫色的瞳眸看着杯中的茶水不知道在想些什么：“一个月前早上起来的时候她就走了，没留纸条，我一个月没见着她了，大概不会回来了吧。”
福泽谕吉当然不信福地樱痴的话，在他的认知里，你至少不像是那种会不告而别的人……按照你的性格，你更会在他们死后再独自一人离去。造成现在的结果，要么是发生了什么大事，要么就是福地樱痴把你赶走了——福泽谕吉更倾向于后一种。
于是乎，他和福地樱痴打了一架。
那或许不能说是打了一架吧，因为那之后的每一次见面，他们之间的“切磋”都因为你的离去而转变成了“打架”。从来没什么胜负而言，无论是赢的人还是输的人都不会快乐。
从此，福泽谕吉再未见你。
至今。
“三十年，还真是快。”你慢步走到他身前，曾经还比你稍微矮一点的少年现在长得比你高出了不少，你仰着头看他的时候甚至感到了脖子酸：“谕吉，长成了老头子。”
“也没满三十年，二十五六年左右的样子吧。”福泽谕吉揉了揉鼻子，语气有些不自在：“我才三十八，称不上老头子。”
“对我来说，二十五六年和三十年，其实并没有区别。”你拽住他和服的袖子：“不是老头子就好……你还能活很多年。”
福泽谕吉沉默不语，他其实没想过自己还能见到你。他以前待的道馆早已倒闭，经常聚餐的地方也早在时间的变迁下面目全非。他没有你的联系方式，也不知道该去哪里找你，或许过个百年你还会回到横滨，但那时候他早已不在人世……能在现在遇到你，属实是意外之喜。
不过……福泽谕吉低头看你，又不禁心中苦笑。他早已从当初那小小的少年长成了青年人，有了自己的工作，还有可以说是家人的江户川乱步……但你还是这样，维持着十一二岁女孩的形态，就和二十多年前，近三十年前一样。
什么都没变，但又什么都变了。
就在福泽谕吉准备开口问问你这些年去了哪里的时候，却被一边一直没出声的江户川乱步打断。
“说起来，泽川今天也没有住的地方吧？呐社长，让泽川先住在我们家吧，不然一个人流浪在街上什么的也太可怜了。”
福泽谕吉硬生生把嘴边的话咽了回去：“你没有地方住吗？”
在看到你点头后，福泽谕吉莫名地安心下来。
常年握剑而生出不少茧子，略显地粗糙的手轻轻摸着你的头。
“那，今晚跟我们住吧，雾星。”