在树杈上结伴筑巢的一对知更鸟，小憩间，正肩并肩地立在枝头，仰望一卷在上空铺开的油画——蔚蓝的画布上，西边的金色描绘缱绻的白云。
它们叽叽喳喳着，唤来了凉爽秋风，而后乘风入画，共享旖旎风光。
霎那间，云卷云舒，珠光熠熠。
阳光穿过玻璃，普照教室里穿着校服外套的学生们。
很快地，它又缩拢在了窗边，光圈抚爱着颀长有力的大手，照亮了它在作文本上写下的圆嘟嘟的字体——窗外小鸟喳喳喳，屋内小周嘎嘎嘎……啊！我的青春真丰富，可惜少了俩耳塞。
这时，调皮的秋风从窗户缝偷溜进教室，一不留神，撩过少年浓密的黑睫。
它本想绕着他的身子继续探索，结果被他惊人的造型吓得烟消云散。
高三（三）班里，唯有年曈的校服外套没有穿在身上，而是裹在了头上，包住了双耳，双袖如马尾束在头顶，垂向后脑勺，恰似一幅世界名画——戴珍珠耳环的少女。
年曈虽然坐在角落，但他个高，又顶着个二十厘米的发包，实在是引人注目。
第一节是语文课，语文老师是个古板的中年男子，眉心刻着“川”字，小框的金属眼镜总是架在鼻头处，眼神时刻是从镜框上缘射出，显得阴险毒辣，和谁都有深仇大恨，要暗杀和他对视的每一个人似的。
今日因他嗓子不舒服，发不了声，于是在黑板上留下了作文题《我的青春》，让同学们当场写作。
对于年曈的奇葩行为，他也懒得管了。
谁又愿意顶着这个鬼造型呢？都怪周末嘴巴太碎。
“你小子傻是傻了点，但艳福是真不浅。我听他们说，给你情书这女生是对面班的班花啊。”周末一边不带脑子地写着流水账，一边碎碎念。
年曈的字越写越重，他叹了口粗气，脸上哪哪都是不耐烦：“如花也是花，你要是天天头上戴花，你也是班花。”
“要不是早上有训练，她送情书的时候我不在，不然就看到了。”
周末是个爱画画的田径特长生。
过了一分钟，见周末没再说话，年曈警惕的眼神松弛下来。
胸腔中的郁积，好不容易通过喉咙泄了出去，可惜，这口气松了一半又咽了回去。
“你打算什么时候跟那女生表态啊？”
“你可不可以闭嘴，好好写作文！”年曈压着暴躁的嗓音，怒视周末。
“我已经写完了。”周末炫耀写完的作文，不多不少，最后一个字刚好落在800字线上。
“再写一篇！”
“憋不出来。”
“如果你要是再说一个字，我就把这篇给撕掉，让你写个够！”年曈用笔画掉了周末作文的最后一行。
周末乖乖地回正座位，他清楚年曈绝对做得出这事。曾经他骗年曈吃了口没有胡萝卜的胡萝卜餐包，年曈直接用黑颜料侵略他最珍贵的白颜料！！！
他可不想再写一篇一模一样的作文，像个伪君子一样致敬这狗啃的青春。
若把所有人的青春进行排列组合，就会变成一组盲盒，相差无几的盒子里装的是人生百态，永远不知道下一个盒子里会是什么。
白兔装在盒子里的是沉默，她的作文写的是“失语的青春”，也是真假参半。
小时候她被欺负，几乎没有哭过，对她来说这都是无济于事。久而久之，她习惯把自己的感情藏在心中。
对于女生给年曈写情书这件事，她很佩服她们能坦率地表达自己的感情。
下课铃声响起，白兔才把作文写完。
她与舟茉同去卫生间，出来后，就见年曈拿着一封粉嫩嫩的信封从教室冲了出来。
这栋教学楼呈U型，共四层，高二和高三各占两层，文科班和理科班各独占一层，每层六个班。
高三文科（三）班和（四）班，在两条平行线上。
年曈身后跟着熙熙攘攘的吃瓜群众，他们议论纷纷，惊扰了办公室里的老师，一些好奇心强的年轻老师壮大了队伍。
周末撞见白兔和舟茉时，没有停下脚步，直接抓着舟茉的手腕往那边去，还对白兔甩下一句话：“一起去看看啊！”
隔着一定距离时，白兔就听见年曈站在文科（四）班门口大喊：“谁是余思甜？”
紧接着，从教室内传来雄壮磅礴的声音，仿佛出自高歌《黄河大合唱》的合唱队：“是佘！思！甜！”
此时，走廊一线的窗户，像俄罗斯方块的游戏框一样，堆着形状不一的人头。
挤在（四）班窗户口的甲乙丙三人在小声交流着。他们年纪虽小，但絮叨能力不比那些在胡同口嗑着瓜子，能把人家族谱都翻出来聊聊的大妈大爷们差。
甲：“等宋天戈回来上学，要知道佘思甜跟年曈表白，到时估计会有一场孙猴子大闹天宫哦～”
乙：“不至于吧，宋天戈又不是真的喜欢思甜，纯纯一个色胚罢了。在思甜之前不知道撩拨过多少个，他就是看思甜不仅身材好，长得比校花好看，性子还温顺，才一直盯着她不放，我都替思甜瘆得慌！要是年曈和思甜在一起，他肯定就放弃这个念头了，就是可怜了他下一个目标。”
丙：“你不知道宋天戈很讨厌年曈？宋天戈虽然在老师面前文质彬彬的，私底下可一直想占学校老大的位置，但大家只认年曈。另外，虽然他文化成绩万年倒一，但他体育专业成绩拔尖儿。自从大家见识到年曈的跑步速度，都说要是年曈是体育生，第一肯定没宋天戈的份儿。加上年曈家境又好，宋天戈心里肯定不平衡啊。所以，就算他不是真的喜欢佘思甜，但如果她喜欢的人是年曈的话，性质就不一样了。”
人群中，周末带着舟茉站在了前排，后来的白兔被堵在中间。
这会儿，年曈后背倚着女儿墙，手肘撑在台面上，小臂自然下垂，情书在手指间摇摇欲坠。他四处张望时，与白兔对上眼。他隔着人群向白兔招手，还大喊她的小名：“兔子！”
“快快快，开道！”（三）班一些有眼力见的学生喧嚣着，首当其冲的管范肚子一顶，就把人往两边散开，“后面的都让让，挪挪位置。”
脸上沉重的绯红，像红盖头似的蒙着白兔的身子，她此刻就像在婚礼嘉宾的注视下，走在花道上的新娘。还没到终点，年曈向她走来，把她带到了VIP位置，让她挨着他站。
白兔揪着校服下摆，嘀咕着：“我站那就可以的。”
“虽然我没有你想的那个意思，但昨天确实是我草率了。”年曈在她耳边小声说，“现在这不就让大家清楚，我和你这个红发兔子，不止是简单的认识。”
窗台处。
丙：“居然能见到年曈和女生咬耳朵，木头也能开花？”
甲：“听管范说，昨天年曈给她撑伞嘞，你敢信年曈是被她逮回学校的。”
乙：“完蛋，思甜怕不是没戏。”
这时，一个女生被几个学生从教室里推搡着出来，她耳后梳着两个蓬松的麻花辫，垂落在傲人的绵软处。她垂着头，向年曈靠近。
年曈双唇微张，没吐出字音，又看了眼情书。
“余——”
白兔用手挡着脸，侧过身，小声提醒道：“念‘佘’。”
年曈清咳，故作深沉：“佘思甜？”
女生颔首，缓缓地抬起了头。
人如其名，她的长相很甜，像个羞红了脸的白瓷娃娃。
应是画了淡淡的妆，眼尾稍拉长且上扬的棕色眼线，和葡萄眼融为一体，配上如羽翼蒲扇着的长睫，显得眼睛格外的大，涂了唇蜜的花瓣唇粉嘟嘟的。
“这个还给你。”年曈将情书递到她面前。
佘思甜看着完好无损的信封，眉尾向下耷拉：“你不看看吗？”
“不要。”年曈说话没情绪时，发出的声音带着像沐浴着阳光，突来困意时的慵懒，略夹着些被戳破的夏日小气泡，是有颗粒感的声线。
“可是……这是我用心写，写了很久的，这样，你也不看看吗？”她又垂下了头。
“不要。”
“为什么？”佘思甜有些激动。
“因为我不喜欢你，我不配看。如果我打开，它会变成说明书，单纯是字。”
“是我不够漂亮吗？”佘思甜的声音突然小得跟蚊子似的。
“不是，是我不喜欢你。”
“那是我哪不够好？”
年曈思忖的时间里，走廊静得能听到呼吸声，所有人注视着他蠢蠢欲动的唇，不少人成了斗鸡眼。
此刻，年曈提起了劲儿：“你饭量大吗？”
“是因为我太胖了，你不喜欢吗？”佘思甜捧着脸，又掐了下脸颊，“我已经在减肥了，我可以再少吃点的。”
“不是，是我喜欢饭量大的。”
白兔呼吸一滞，不觉间手已在胃部搓揉。
“这个……”佘思甜有些为难，“我可以改的。”
“我不喜欢改变自己去迎合别人的人，抱歉。”
年曈将情书塞在佘思甜手里的那一刻，她的泪水滴在了信封上，那一点深得发黑的粉色快速扩张，侵蚀了少女喜爱的浅粉色。
她没再争取，捂着脸回到教室后，将情书揉成团，扔进了垃圾桶。
大家都看愣了，包括年曈。
女生向年曈公开或以情书表白在长松几乎成了传统挑战项目，心宽的才敢上。喜欢年曈的女生很多，大家都知道年曈的性子直来直去，他如果不喜欢，会第一时间回绝，并不会考虑场合问题，而大多女生心思细腻，脸皮薄，所以会向他表白心意的女生并不多，以往向他表白的女生都是抱着试一试的心态，如果不成也无所谓，就当练胆了。
这回，没有过去告白结束时的闹腾，因为佘思甜是目前唯一一个因被拒绝而哭的人，她似乎比之前的女生更渴望年曈的相伴。
回教室的路上，白兔察觉到年曈魂不守舍。
“没有人可以照顾到所有人的感受，哪怕是神，或佛，也做不到。”白兔摸着搭在左肩上的辫子，“不要想太多，你已经做得很好了。”
“真的？”
“嗯。”她朝他梨涡浅笑，只有他能看到。
第二节课铃声响起后，这节是历史课，向叶桃还未进教室。
“我说啊曈木（啊，年曈是木头！），你每次拒绝的理由那么牵强，该不会你是单纯不喜欢女生，胡诌出来的吧。喜欢男生也不是什么大事，要是是，你和兄弟说，我是不会嫌弃你的。”周末趁机聊天，随即，他抱着年曈的胳膊，“我们这么要好，你又老说我是饭桶，你不会喜欢的是我吧？曈——曈——”
周末在年曈边上扭得像条蚯蚓。
“滚！我喜欢女的。”年曈甩开周末，还把他的课桌推开，露出一道鸿沟。
“说正经的，你每次都那么直接，也不想想会不会伤女孩子的心，你看看这次，人家哭得多伤心。”
“直接点才不会给别人留希望，希望越大，失望越大，到时候谁负责？谁像你，和超市大妈都能玩拉扯，扯了大半年也没扯清楚。”他朝周末扬起下巴，手指在课桌上循字点动，“你个小屁孩，我告诉你，没有人可以照顾到所有人的感受！没事多跟我学着点～”
噗——
白兔连忙捂嘴。