终其一生，都在失去和得到中找寻平衡，如果年轻时，因为抱着对这个世界太多的未知，而私心偏执于得到，等年老后，时间变得奢侈，没有太多的机会再拥有，所以往往在乎的，是不要失去。
生活的琐碎、艰辛与忙碌，似乎让感觉不到岁月的痕迹，以至于眼角的皱纹或是更年期的暴脾气都没让爸妈觉得自己人生已经过了大半，当有一天，不得不把近视眼镜戴上，才能看清手机上的字时，才突然觉得自己老了。
中国的很多家长都喜欢打击式教育，很多孩子都已经习惯了被“你看看你，再看看人家”、“就你这样今后肯定喝西北风”、“都是为你好”这种强盗逻辑所束缚。虽然我的爸妈并没有这样对我，但做为孩子的我，也没少跟自己的父母闹别扭。
怕知道我看电视，于是拿着扇子对着电视吹，但总能被后盖的余温出卖；怕被知道考试没有考好，偶尔会冒充他们的签字，最后被识破；怕被知道我早恋，于是每次出门都说跟朋友出去玩儿，但总会恰到好处的会在街上遇见。
这种斗智斗勇的战役，一直持续到上大学，这是我第一次离开父母身边。记得那天妈妈在学校帮我铺好床，一直舍不得离开，抓着我唠叨个没完，被室友盯着抹不开面子，我有点不耐烦的想让他们赶紧走，我以为妈妈会说一句让我泪流满面的告别词，没想到她说一句：“买东西时，要学着露出一副不满意的脸”......
妈妈省吃俭用习惯了，生怕我第一次独立生活不懂得计划消费，当然，她太小看我了，没出半个月，我就屁颠屁颠的回家要钱了。妈妈皱着眉头问我：给你这么多生活费，都花在什么地方了？我一一列举，她摇了摇头，叹口气说，今后看来你买东西的时候，必须要诚恳地露出一副买不起的脸了。
大四的时候，身边有一些朋友出国了，可能是因为虚荣心吧，我也很想出国，在那个年代，出国是一件多么奢侈的事情，没想到她们考虑了几天竟然答应了，其实后来，我并没有出国，只不过最后的场景是我拎着行李箱站在机场，又一次出现在爸妈的视线里。
这些年，忙于工作，忙于自己的家庭，忙于孩子，除了逢年过节，平时真的没有空闲多回家看看，也没有空闲回家多陪陪父母，虽然保持两天一通电话，有时候聊深了，妈妈会没理由的感性一下，说我不在身边，他们老两口有时候会觉得很空虚。听她说话的声音渐渐有了哭腔，我只好赶紧找一个新话题来分散她的情绪。有时候，她们的想念会变成甜蜜的负担，这种爱，让我们有很长一段时间无法适应。
有一年国庆节的时候，带爸爸妈妈出去吃火锅，妈妈很开心的把手机递给了我，说她拍了张自拍，还非常小声的说，你们年轻人不都这么自拍吗？从此以后，隔三差五妈妈都会发各种自拍给我，后来进化到直接对着镜子拍她新买的衣服，再问我一大堆意见，说是如果不好看，淘宝可以七天无理由退货，这点我还是挺欣慰的，至少妈妈可以自学掌握淘宝这一必备生活技能了。
慢慢的，随着我年龄的增长，我好像突然有点理解父母了。一生甘于做一个幸福的路人甲，为一点小事开心，为一点小事伤心，其实也是一种安全感。所谓的害怕失去，是不想再花时间给新的人、新的事从头再交代自己的人生，也因为觉得自己拥有的已经足够多，足够好了。
记得有一年春节，带爸妈开车回家，车上，妈妈突然说，你要是哪天觉得累了，就停下来休息一下，在我的眼里，你已经很成功了，即使你只是个上班族，也是成功的。那天，我没有告诉她，我悄悄红了眼框。
有一段时间，爸爸妈妈会自己学一些年轻人东西，网购、短视频、游戏等等，其实我明白，他们只是想笨拙地去接近我现在的生活罢了。
想想本以为时间是最保险的财富，但其实时间是一个有心机的怪物，根本容不得我们做多少事情，就感觉人生似乎快看到了尽头。我知道，当大家要分开的那一天，对于谁都是非常艰难的，我们都在老，只是爸爸妈妈老得比较快，所以有时她才会把自己不能做完的事，变成无数句唠叨。而那些没有归属的字句，可能都被我左耳进右耳出了，但她却每时每刻都在为我做任何事情，从来不只是说说而已。
在都市生活的我们，被生活“折磨”得越来越急躁，愿意为家人付出时间和耐心却越来越少，辛苦那么久，一心想“拯救世界”，却忘了回家帮助他们洗个碗......