这是隆万年间的一个秋天，其时天光未曙，白露侵晨，整个大明王朝都被笼罩在一片清冷的雾蓝色之中。
总有人比天早睁眼，而大明百姓于早起一事，似乎比以往朝代更胜一筹。
位于北京城西侧的宛平县已经热闹得色香味俱全了。羊杂汤沸开腾腾白气，扬一把碧绿的葱花，配刚出炉的麻酱烧饼，也可就新出笼的胖包子；油糕、排叉和焦圈儿炸得金黄，“咯吱”咬一口，外脆里韧，搭豆腐脑可，豆汁儿更佳；韭合的油皮透着嫩绿，顺着食客的嘴角往下滴；清淡些的也有，西洋饼明脆如纸，杏酪用瓷碗装着，当间儿一点胭脂红，比春天里的桃花儿还嫩。
段不循喝了半宿花酒，早起想吃些清淡熨帖的食物，只要了一碗鸡汤银丝面。点了几滴香醋，筷子挑起长白雪亮的一绺，一口入腹，酒气就散了大半。名安要了一海碗蒜面，加了两勺辣油，配着腌芥菜条，吃得呼啸生风。
“爹，要我说，咱们就多余来。支个人把银子捎来也算是咱们一份心意，何必大老远跑这一趟。”
名安一抹嘴，开始抱怨。
段不循吃得慢条斯理，直将一碗面吃得见底了方才道：“他家老爷子于我有恩，来一趟也是应当的。”
名安好奇心大盛：“什么恩情，您给说说呗？”
段不循一笑，掏出绢帕擦了嘴角，将一块碎银子放在桌上，抬步前走。名安便也知趣闭上嘴巴，既然官人不愿意说，十有八九是平阳府或国子监的旧事。
段不循年方而立，经历却比寻常人波折，这三十年大抵可分为三段。第一段便是十五岁以前，在老家大抵是优游岁月，第二段则是举贡入国子监的太学生时日，至于第三段，则是他二十岁那年亲至学使衙门谢却衣冠、弃儒从商至今了。
名安跟了段不循九年，对他前二十年的人生，也只知晓个大概。
经历那样的事，段不循能活下来已是万幸，他不愿意提及往事也在情理之中。
名安望着段不循宽阔的背加快了步伐，他对自己这位主家，五分感激，五分崇拜，此刻添了两分心疼，便有了十二分的感情。
“爹，慢点走，刚吃饱饭！”
段不循却是沉浸在回忆中，并未听到名安的话。
初入国子监时也是这样一个秋天。在这舟车辐辏、冠盖如云的首善之地，段不循孑然一身，四顾茫然。太学中官宦子弟如过江之鲫，呼朋唤友，追腥逐臭，学风败坏。彼时操着一口山西方音的段不循不幸成了他们找乐子的对象。戏弄和殴打尚能忍耐，不给吃喝却能要人的命。有一次，段不循已经饿到发昏，幸好当值的伙夫动了恻隐之心，偷着给他下了一碗银丝素面。
就是这碗银丝素面让段不循惦记了十年。
才打探到消息，只可惜老伙夫已然故去，就连他的长子也驾鹤西行，段不循这份人情，也只能报答在赙资上了。常言道滴水之恩涌泉相报，可段不循是个商人，人□□故在心里过了戥子，折算成银子总有个数目。老伙夫当年的银丝素面折合现银，不多不少整二十两，大抵够寻常三口之家一年的开支。
柳家老宅坐落在城东，是五间七架到底七进的大宅院，比不得官宦人家重檐斗拱的富丽，在这小小的宛平县城，也算是一处惹人艳羡的居所了。
柳家祖上阔过，到这几代便不行了，子孙不争气，连奴仆也养不起几个，空守着这空荡荡大宅院，表面的阔气，换不得饭吃。
如今柳大郎死了，大门口打着丧幡，白纸糊的灯笼高悬，纸马纸人黄白一溜延进院里，香烛缭绕之中，吊丧的客声和隆兴寺和尚做法事的唱经声混在一起，反倒比平常多了些人气。
族兄柳祥以举人之身，担任丧仪赞礼，到底也让这场丧事多了几分体面。
内宅。
冉静临一身重孝，与婆母戚氏在灵前相对而立，一一答谢前来吊唁的堂客。
“节哀顺变。”
“保重身体才是。”
冉静临福身还礼，余下唯有哀哀而泣，再无他话。
市井妇人无礼，打量着刚过门的新媳妇就守了寡，眼珠子一错不错打量她，有想看看寡相挂不挂脸的，也有想相一相她是贞洁烈女还是水性杨花的。
冉静临一味悲啼，一时也看不出来性情，倒是行礼举止，颇有些诗礼之家的闺秀风范，更引得街坊四邻好奇。
戚氏沉下脸子瞪了她一眼，见静临却仿若没瞧见，正要开口训斥，看门的老苍头小跑进来，“大娘，前院来了贵客，祥老爷让您过去一趟。”
戚氏看了一圈四邻街坊，清了嗓子，“我们大郎是有功名在身的，生前结交也广，如今人去了，各路高朋都来相送，我老婆子虽认不全，好歹也去当面答谢人家，各位贵邻，少陪了。”
眼瞅着戚大娘垫着小脚一溜烟往前边去了，众人对了眼神，撇撇嘴，一切尽在不言中。
狗屁功名在身，不过是个病秧子生员，不知用什么招数骗了个外地媳妇嫁过来冲喜，呸，真是作孽！什么贵客，除了她们这些街坊，稍微有些头脸的，八成都是奔着柳祥来的，哪个认得他柳大郎是谁？不过是吹喇叭的打鼓——自吹自擂罢了。
一阵风过，灵前烛火摇动，纸盆灰烬只余红色。静临膝盖一软，跪坐在蒲团上，又往盆中添了几张冥纸。
“柳茂，该着你命数将尽，我不过是顺手送了你一程，尘归尘土归土，早投胎早做人，莫要怨我。”
静临心中默念。
冥纸遇火即燃，烧到旺处，焰色金赤，恍惚间像是金线绣龙凤团纹的大红喜服。
昨夜洞房停红烛。
前院喧哗声渐落，送亲的人和喝酒的客都走了，新房从门外上了锁，“咔哒”一声过后，一室寂静。新郎直挺挺地躺在喜褥上，已是进气多、出气少，一张浮肿的脸被大红喜被衬得发青。新娘自己揭开盖头，哭了一会，也就认命躺在一旁，和衣而眠。
夜半时分，新郎似是回光返照，翻身压了上去。挣扎扭动半晌，到底是他自己不争气，只能又趴在新娘身上干喘粗气。
许是不甘心，新郎一定要在死前成了事，哪怕自己不行，也不想留新妇一个完璧。
他的手往下探。
新娘忍着恶心软语求他，“夫君，何不待你身子好些……”
新郎顿了顿，复又动作。
“夫君若执意如此，奴家倒有一法，能让咱们做成一对真夫妻。”
新娘的嗓音有些颤，听起来柔媚酥骨。
新郎被她说动了，翻身下去，依旧仰面躺着，一双眼珠子却斜着，死盯着炕下人的动作。
妆奁匣子打开，钗环之下现出一枚二寸见方的红锦盒，里面静静躺着六枚红色药丸。
“囡囡，往后你就知道了，这药用处大呢。只是千万记得，体虚时万万不能服用，便是身体再强壮，一次也不能多过一丸。”
新娘厌恶这样上不得台面的东西，就像厌恶送东西那个上不得台面的人一样。只是还没来得及找个合适的时机处理掉，不想这就派上了用场。
将盒中六粒红丸放入掌心，新娘木然朝床上的新郎走去。
“夫君，这是我娘家陪送的秘药，既有暖情之效，又温和补身。只是你身体抱恙，寻常人一次可用六粒，你减半即可。”
新郎的视线从红丸移到新娘的脸上，新娘面露赧然，“夫君若是信不过我，不如今夜就算了。明日叫郎中来瞧过了再吃，也更稳妥些。”
新郎惜命，只吃了两粒，可两粒已经足够要他的命了。
不过片刻，他那张浮肿的脸由白转红，继而紫胀、泛青，最后变成死寂的青灰色，和冥纸焚烧后的灰烬一样。
真像是一场噩梦，更像是一台戏，演的是旁人的故事，与知书达理、温柔娴静的冉家长女毫无关系。
杀了柳茂的人真是自己么？静临烧纸的动作微微颤抖，难以置信，她又是如何弄乱衣衫，涂抹污秽，以及与戚氏、仵作和柳家族人应对的呢？她那时候好像一点都不怕，只是在该哭的时候哭，该抖的时候抖。
可是静临现在怕了。在柳茂的灵前，在离娘家千里之遥的宛平县城，静临忽然抽噎不止，整个人颤抖着，直直朝着火盆栽去。
“诶呦我的闺女，何必这么想不开？天无绝人之路，这么好模样一个人儿，总能找到出路。慢点起身——”
扶起静临的是隔壁王婆。
见静临神智恢复，渐渐止了悲声，王婆方才低声道：“娘子将来有什么打算，可想好了么？”
静临心中一动，却原来是个保媒拉纤的。这样的妇人，见人说人话，见鬼说鬼话，若非如此，她也不至于被骗嫁给柳大郎冲喜。
抬手拭泪，静临将胳膊从王婆手里抽出来，后退两步，歉然而拜，“奴家失礼了。天气寒凉，不敢怠慢贵邻，容我去灶上烧壶热茶。”
柳家宅院大，缺少人气。柳大郎殁了，除了静临，主家就只有婆婆戚氏和小叔柳平，奴仆也止二人，一个是看门的老苍头，一个是做饭洒扫的丫头，唤作翠柳。
在这样空旷的宅子里，寻一个避人处是不难的。紧挨着后墙有东西两间耳房，南北都留了门，南门通着内院，北门出去能从后墙跳出。外院的人紧贴着西墙走，内院人看不见，也能到这里。
静临闪进东耳房，将门留了一道小缝，从里往外看，只盼着能看到那人的青色襕衫和玄色儒巾。
柳文彦现身的时候，静临已将耳房门口的青砖数了九十九遍。许是偷期之故，他的神色有些仓皇，身形也不似从前那般挺拔，进门时内外张望的模样，甚至显得有些可笑。
可当他温柔地说出一句“静临，你受苦了”，冉静临心中对他的爱慕比从前更热烈百倍。
“表哥，我以为你不要我了。”
静临扑到他怀中，紧紧抱住他的腰，像是溺水之人紧握救命稻草。
柳文彦如今，不止是她的表哥，情郎，更是她往后的出路。
“表哥，你带我走吧！我们一起去京城，你在国子监安心读书，我就在旁边租一间客房，白日里做针线，为你浆洗缝补，晚上为你添灯研墨，伴你金榜题名。往后等你做了官，我便随着你赴任，无论天南海北，我们两个都在一起，再也不分开了，好不好？”
“好。”
柳文彦眼圈红了，轻轻应了一声，声音清润温雅，惹得静临热泪滚滚，湿透了他胸前一片。
良久，柳文彦轻轻抬起静临的头，用手摩挲她的脸庞，“你瘦了。”
静临好容易忍下的泪又涌了上来，想将这些天所有的委屈和惊吓都说给他听，话到嘴边，终究是怕吓到他这样温雅的读书人，只有化成呜咽，细碎而缠绵地闷在他胸膛里。
相逢恨早，佳期苦短。仿佛只说了几句话，柳文彦便要走了。
“表哥，细软我已经收拾好了，本来也没有什么值当的东西……我们今夜便走吧，趁着人多眼杂……这里，我一日也待不下去了！”
柳文彦脾性温和，眉眼温存，出口的话却也温吞，“静临，此事非同小可，还要从长计议。”
见静临面露急色，他又安抚道：“受人之托，我在县驿还要住上五日。你且放心，再忍耐几日，一切听我的消息便是。”
“表哥！”
静临哽咽，“婚姻一事已经负我，这回、这回若是再……我便不活了！”
一见如此，柳文彦只得安抚，好一阵温存过后，终究是不能再耽搁了。
“你放心，我定不负你。”
终于得了他这句话，静临心内稍安，可眼看着他那衣角没入墙后，静临心中一阵惶急，终于忍不住从耳房中追了出去。
终身攸关，母亲从前那些闺范教导再也顾不得了，她几乎咬牙切齿，“他没碰我！表哥，我始终是你一个人的，就算你不能娶我，我也……我情愿给你当个外室，也胜过在这地方人不人鬼不鬼地守寡！”
柳文彦几乎是仓皇逃窜回前院的。静临的话太骇人，每个字都像惊雷，炸得他的心砰砰狂跳。
“文彦兄这是怎么了？大冷的天儿，竟然出了这么多汗？”
柳文彦一个激灵，原来是柳祥。
起身作揖，“瑞和兄。”
柳祥笑眯眯将他按回座位，“一家人何必客套，坐。”
……
柳文彦走后，静临抽走了主心骨，浑身无力，软坐在耳房门前的石阶上，兀自拭泪。
“娘子这样伤心不值得，你表哥不会来接你了。”
身后，一个轻佻的男声。
蓦然转头，说话人是个三十左右的佻达男子，生的十分高大。八尺身长，宽肩阔背，窄腰修腿。头戴乌纱唐巾，身穿圆领云纹黑缎袍，腰间松松系着一段丝绦，像读书人，浑身又带着股子浮浪劲。尤其是他那双鹰眼，明明含着笑，炯炯而视，却像是能看到人衣服里面。
静临一惊，起身侧避，“贵客走错地方了，吃酒请前边去。”
段不循本是想找个解手的地方，柳家却连一个带路的僮仆也无，岂知误打误撞，竟教他看了一场好戏。
他本非正人君子，冉静临侧身而立，他便更好仔细打量这小娘子的样貌。身量不高，身材却生得玲珑，宽大的孝袍被她用一根银丝带紧紧束住，从段不循的角度看去，真可谓“横看成岭侧成峰”。一张瓜子脸上生着细眉弯眼，山根略低，鼻头却翘，底下是一张肉樱桃嘴，看着便让人想咬上一口。
段不循浪迹风月，什么样的美人没见过，冉静临这样的容貌，只算得上是中上之姿。可她妙就妙在浑身上下那一股子说不清道不明的劲儿，惹人移不开眼睛。
目光从她的乌云堆发移到雪白的颈子，再从雪白的颈子移到那张肉樱桃嘴，最后停在那双刚哭过的新月眼上，段不循弯着腰，对视间几乎要和她贴上了。
静临后退一步，目露厌恶，直直与他相对，“官人言行非君子所为，还望自重。”
她明明生了双不安分的眼，偏要含羞带恼间，做出一副贞洁烈女的样子，实在是有趣极了。
段不循不禁含笑：“我非君子，娘子亦非节妇，我们俩，正堪相配。”
静临不好与他多做纠缠，只能走为上策。
步履急促间，段不循恼人的声音紧紧从后追来，“他能负你一次，便能负你二次。天涯何处无芳草……”