他的头落在禾时的肩上，因为酒精的缘故，呼吸沉而滚烫。
禾时侧头，入眼的便是他流畅而利落的下颌线，在明明暗暗的霓虹下，拉扯出凌冽的孤绝感。
一直到他家楼下，禾时才叫醒他，他扬了扬头，不知是有意还是无意，那一瞬，将整个脸埋在了她的颈窝里。
她能感受到他嘴唇温热而柔软的触感，心脏不由地漏了一拍。
但很快，他坐了起来，对着前面司机的二维码扫码付了款。
下车后，禾时看他那东倒西歪的模样很不放心，便送他上了楼。
来过他家两次，她已经很熟悉房间的陈设了。
她给他换了拖鞋，将他扶到了卧室的床上，又将毛巾用温热的水打湿，给他擦了擦脸和掌心。
一切弄得差不多了，她才准备离开。
“别走。”他躺在床上闭着眼睛，随后缓缓吐出两个字，“妈妈。”
他可能在做噩梦吧，这些年，禾时也曾做了很多次关于妈妈的噩梦。
她也在无数个梦里哭着喊妈妈不要走，醒来枕头都打湿了。
那些梦是那样真实，仿佛只要抓住妈妈的手，她就真的不会走了。
但是每个梦，她都在不断地奔跑追逐，无论她如何拼尽全力，都始终追不上她。
姑且让他这个梦完整一点吧。
短暂的美好也是美好，总比痛苦要强上一百倍。
禾时离开的时候已经差不多是凌晨一点，少年已经睡熟，呼吸绵长而平静。
第二天下午两点左右，禾时正在做着物理试卷，收到姜余晖的微信。
姜余晖：【昨晚我没出丑吧？】
禾时：【你猜。】
姜余晖：【……老子以后再也不喝那么多酒了。】
禾时：【知道就好。】
姜余晖：【下来吃绵阳米粉。】
禾时：【不来，我爸爸今天出院，马上到家了。】
禾时盯着对话框，最后还是决定下去一趟。
她找出一个之前新买的粉色保温杯，兑了一杯温热的蜂蜜水下楼。
到米粉店里，姜余晖真的在这里吃粉，他的面前还摆了一丁点醋辣子。
“你不是不能吃辣吗？干嘛吃这个辣椒？”
禾时走到他跟前他才注意到她，于是学着她说话：“你不是说不来吗？干嘛来了？”
她把保温杯放到他跟前的桌上：“给你带了蜂蜜水，可以帮助酒精代谢。”
姜余晖盯着眼前这个粉嘟嘟的保温杯皱起了眉头：“貌似有点下不去口。”
“新的，没用过。”担心他有洁癖，禾时解释道。
“倒不是那个意思，我一个钢铁直男，用这个粉色杯子喝水，我担心大家对我有什么非分之想。”姜余晖煞有其事道，“毕竟…这是天fu之国。”
禾时一把抢过来：“杯子又不给你，你喝了还要还给我，实在不愿意我就拿回去了。”
“别啊。”姜余晖服软，“我喝我喝。我一定拿回去慢慢享用。”
禾时这才又把蜂蜜水递给他：“我先回去了，我爸估计马上到了。”
……
禾时回去的时候，高尚德和陈玲正好前脚刚回来。
刚刚上楼的时候，她就想好了，把心里的那些疑惑全部都找他问个明白。
但是，在进屋看到他那苍白而憔悴的脸的一瞬间，就全部哽在了喉咙，咽回了肚子里。
高尚德坐在沙发上，气色看上去大不如从前，陈玲在一旁用手机里的计算器核对住院发票。
禾时抿了抿唇，没有叫出“爸爸”两个字，只是从厨房接了一杯热水递给他：“医生怎么说的？和上次一样吗？”
“差不多，让过几天再去复查。”大概是生了病，高尚德的嗓音也少了些许生机。
“这次啷个这么严重？”禾时从另一侧的单人沙发上拿了一个靠垫放到高尚德的腰后，声色漠然，“你还是少出差了吧，在外地有啥子事还没人照顾你。”
“我身体好着呢，就是头晕而已，养养估计就好了，下个月还有个大单子要去杭州，这笔要是成了，年底奖金得翻倍。”生病的高尚德看起来温和了许多，“对了，你姐姐呢？”
听到高尚德发问，陈玲停下手上的动作：“诶？禾时你晓不晓得涵涵去哪了呢？我今天给她打了好几个电话都是无法接通。”
昨晚禾时回来的晚，没有遇到陈舒涵，今天白天一整天也没有看到她的踪影。
不过，高尚德和陈玲不在家的这十来天，陈舒涵基本都在外面和不同的男人厮混，她不在家，禾时也不足为奇。
“不晓得。她去哪里又不得给我报告。”
高尚德扶着头仰坐在沙发上，朝陈玲挥了挥手：“会不会出啥子事了哦，赶紧再联系下。”
“我等哈再打个电话，我幺儿一向乖得很，可能和朋友出去了没看手机。”
禾时没说话，进屋继续做试卷。
没一会儿，有开门的声音，似乎是陈舒涵回来了，客厅里传来参差的人声。
陈舒涵向来知道怎么在长辈面前扮乖，毫无疑问，她找到很完美的借口掩饰自己消失大半天的真相。
禾时正做最后一道物理大题的时候，卧室传来敲门声。
开门，是陈舒涵。
“有事？”禾时粗粗地扫了她一眼。
她化了一个不太娴熟的烟熏妆，看上去有点儿憔悴，大概是昨晚在外面熬了个通宵。
“刚在十字路口遇到你同学姜余晖，脸色难看得要命，都差点倒路边了，你要是有他电话就问问吧。”陈舒涵倚在门框边，难得不招人讨厌的一次，“要不是看他长得帅，否则我才懒得管。”
禾时拿出手机，立马给姜余晖发了个微信。
禾时：【在吗？】
两分钟后，对方没有回复，禾时又给他打了语音，无人接听，打算再给他打个电话，却想起自己根本没存过他的电话号码。
片刻后，她拿着手机飞奔下楼。
希望陈舒涵是认错了人，明明刚刚吃粉都还是好好的。
禾时一边朝着世贸花园跑，一边不停地打姜余晖的微信语音，听筒只循环传来“嘟嘟”未接通的声音，不详的预感渐渐笼罩着她的心。
一直跑到世贸花园楼下，都没有看到姜余晖。
禾时便在保安处登了记，兀自上楼。
姜余晖的家是电梯入户，出49楼电梯，禾时就发现入户门半掩着，她敲了敲门，无人应答，便自行进了屋。
刚进去，就发现姜余晖正倒在距离门口两三步远的地上，手里还抱着她给他的粉色保温杯。
禾时慌乱地跑过去，大脑一片空白，她扑到姜余晖的身前，摇着他的身子。
“姜余晖，姜余晖。”
没有应答。
禾时手忙脚乱地拿出手机拨打了120。
这是她第二次拨打120，第一次是三年前，禾婉清从诊所顶楼一跃而下的那个傍晚。
她在诊所一楼的小隔间做着《暑假生活》，突然外面传来巨大的声响，然后传来沸腾的人声。
“有人跳楼了！有人跳楼了！”。
她冲出去，亲眼看到禾婉清倒在鲜红的血泊里，身上的白大褂一半都被染成了刺眼的红色。
“是禾医生！是禾医生！快叫救护车！”
诊所里的护士和医师听到动静，纷纷冲了出来。
禾时愣了大概半分钟，颤抖地拿出手机，她努力地控制住双手的颤动，废了十几秒才顺利地按下“120”三个数字。
世贸花园附近正好有一个三甲医院，救护车来得很快。
一直到下车进了医院禾时都没有缓过神来。
她木楞地站在病床边，看着医生正对姜余晖做着抢救措施，她的身子止不住地发抖，甚至听不清护士询问她的声音。
“他今天吃了什么东西？”其中一个护士拍了拍禾时的肩，再次询问，“没听到我的问题吗？”
禾时这才回过神：“米粉，昨晚还喝了酒。”
突然想起她为他准备的那杯解酒蜂蜜水：“对了，还有蜂蜜水。”
“看这情况，多半是蜂蜜严重过敏。”护士用笔在记录册上机械地记录着情况，“以前难道不晓得过敏？”
禾时摇了摇头，她什么都不知道，关于眼前的这个少年，她真的什么都不知道。
她才发现自己完全不了解他，甚至差点害死了他。
“你是他的什么？”
“同学。”
护士抬眼打量了她一眼：“有他家属的电话吗？”
“没有。他家人都不在成都。”
“那不行。”护士将记录册递给她，“尽快联系你们老师，你一个小娃娃也不得行哟。”
“请问医生，他严重吗？”禾时接过册子，颤颤巍巍地签下自己的名字。
“都休克了，你说严不严重喃？”护士瞟了她一眼，“还好抢救得及时，现在血压稳住了，这瓶点滴打完看看情况。”
“谢谢医生。”
禾时坐在病床边，看着躺在床上的少年，面色苍白，尽管是昏迷的状态，眉头还是拧得紧。
班主任赵国中大概在半个小时后赶到医院，和姜余晖的家长取得了联系，把该签的字签了，该办的手续办了。
一直到暮色交接，姜余晖才缓缓苏醒，班主任已经离开了，只有禾时还坐在病床前。
他坐起身，揉了揉眉心。
“你终于醒了。”见到姜余晖醒来，禾时忍不住哭了出来，“吓死我了，姜余晖，我好害怕你醒不过来了。”
从发现姜余晖晕倒到现在，她都一直紧绷着神经。
但是现在，他脱离了危险，醒了过来，她终于可以释放自己的情绪了。
她泪流满面地带着哭腔不住地道歉：“对不起，对不起。我不知道你蜂蜜过敏。”
姜余晖皱起了眉，他最不喜欢看女生哭，以前看其他女生哭他只觉得烦，聒噪。
见禾时哭，他的心仿佛被鞭子一下一下地抽着，都要抽碎了。
“禾时。”他唤她的名字，然后伸出手，用温热而粗粝的指腹抹掉了她悬挂在脸颊的泪水：“别哭了，再哭都要成我的错了。”
禾时止不住地抽噎：“都怪我，我差点把你害死了。”
“死不了。”他揉了揉她额前的刘海，“我妈以前找人给我算过命，说我命长着呢。”
“真的吗？”禾时吸了吸鼻子，半信半疑地看他。
“啊，不信你看我的生命线，真特么长。”说着拿出左手，指着自己的生命线给禾时看，“你看这像短命的？”
见她还没平复情绪，少年故作轻松地调侃道：“不然你帮忙监督监督，看看那个算命先生算得准不准？”
“这我怎么监督？”
“那只要我活着，就在你这天天打个卡？”
禾时坐在病床旁边，小心翼翼地打量他，他脸上的血色基本已经恢复，只是嘴唇还有点儿发紫，眉骨处有个小小的伤口，大概是摔倒的时候不小心磕的。
“你知道自己对蜂蜜过敏吗？”
“小时候有过一次，但是都十来年了，我还以为早就不过敏了呢。”姜余晖说得很轻松，仿佛下午在病床上抢救的人不是自己。
“以后千万别吃蜂蜜了，我都要被吓死了。”经过刚刚的对话后，两人之间的氛围轻松了不少。
“哦？原来你不是担心我过敏，是担心自己被吓到啊？”
禾时没有和他继续贫下去，他才刚刚醒过来，还需要好好休息。
“你先睡会儿，我去问问医生，看看还有没有液体需要打。”禾时起身，帮他把床头摇低了点，方便他睡觉。
“禾时。”姜余晖躺在病床上，狭长的眼眸轻阖，刚醒，嗓子还有点儿哑，“我睡着了你要走吗？”