这个故事灰暗凝重，与血相生。
九几年那会儿，纪薇是镇上为数不多的大学生，本可大有作为，却为了照料生病的父母，留在镇上当了个小学老师。
事业安定，便要考虑婚姻。当时的黄安仁是厂里的车间主任，在镇上也算是有头有脸，有些不俗的见识。
经媒人介绍，二人便结为夫妻，婚后过了段热闹日子。可没多久，镇上厂子效益不好，很多工人下岗，其中包括黄安仁。
失去工作后的黄安仁性情大变，粘上了酗酒的毛病。纪薇劝了多次，每次他都说改改改，下次该怎么喝怎么喝。
后来，纪薇怀孕了，黄安仁乐得不可开交，他将纪薇抱起来转圈：“咱生个儿子，让王齐那狗杂种瞧瞧我的厉害，哈哈，他娘们儿给他生了三女的，肚子不争气。”
王齐是厂里现任车间主任，黄安仁最恨的人，一直觉得是他抢了自己的位置。
黄安仁眼冒绿光，摸着纪薇的肚子咬牙切齿：“一定给我生个儿子。”
纪薇当时听了，心就咯噔一下。
几个月后，纪连芙降生了。
纪薇尚在昏迷，医生把纪连芙递到黄安仁怀里后，他一眨不眨看着襁褓里的女婴，脸色古怪。
接着，手一松，纪连芙直直掉到了地上，医生大惊失色。
是纪连芙命硬。
她出生的那年，纪薇的父母病重去世，妹妹纪棠考入京华航天大学，离开了闽安镇。
纪薇拥有的，越来越少了。
从纪连芙有记忆起，闽安镇意味着门口菜市场清晨的叫嚷，楼下水果摊夏日烂果腐败的甜腻，以及家里永无终止的拜神香灰气味。
这里信神。
逢年过节的游神大会，家家户户的神龛，用尽一切方法通往心中的圣地。
楼下水果摊阿姨求客户，她的父亲求财，她的母亲求子。
纪连芙也有所求。
她早上上学前，晚上回来后，曾千千万万遍路过小学旁的佛堂，祈祷着同一件事。
让她死。
要么让黄安仁死。
总要死一个，这种日子才算到头了。
纪连芙害怕黄安仁喝酒，他喝多了脸涨眼红，稍不顺心就拿皮带抽她。五岁那年，他夜晚开货车回来，因为看见母女都在睡觉，没人出来迎接他。凌晨时分，他拿衣服勒住纪薇的脖子，从卧室床上一路把她拖到客厅，等纪薇眼珠都快凸出来时，他松开衣服，扯着她的头皮往墙上撞，一下，两下，三下……
纪薇疼得尖声大哭。
纪连芙穿着睡衣从卧室出来，就看到这一幕。
纪薇满脸血叫着：“蓉蓉！回去！”
但是太晚了，黄安仁恶鬼一样把纪连芙拎起来摔到地面：“妈的，你们一个两个都看不起我，我叫你们看不起我！”
黄安仁抽出皮带，朝纪连芙身上抽，孩子稚嫩的皮肤上，“啪”出现一道猩红的印子，女孩凄厉的叫声惊天动地，纪薇蜷缩过去，努力把纪连芙护进怀里。夜还那么长，长得可怕。
但黄安仁清醒的时候，又跪在她们母女面前认错，说自己真是个人渣，自己太害怕失去她们了。
他哭泣忏悔的模样，好似被虐待的是他自己。
纪连芙从那天起，就特别害怕男人。
她觉得他们特别像绘本上那种，长着人脸的怪物。
电视上教孩子们遇到危险要报警，纪连芙报警了。
警察来到她家里检查了一番，把三个人带到警局，不咸不淡调解了两句：“嗐，一家人哪有隔夜仇，说开了就好了”，不到中午，就全放回家了。
伤痕在身上纵横交错，怎么说开怎么好。
纪连芙想不通，人打人要坐牢，丈夫打妻子，父亲打女儿为什么无罪了。
妻子与女儿不是人吗？
当天下午，纪连芙挨了记忆中最严重的一顿打，额头被凳子腿砸出血窟窿，汩汩流血，满眼血红，纪薇急疯了，冲进厨房拎起一把菜刀砍向黄安仁的大腿。
纪连芙受伤发高烧到40度，额头缝了十六针，是被医生从鬼门关救回来的。
她三日后苏醒，睁眼便看见黄安仁抱着她痛哭，嘴上不停地说：“对不起，对不起，闺女，爸爸改，爸爸以后一定改，戒酒，再也不喝了，你原谅爸爸好不好，原谅爸爸。”
纪连芙双目茫然：“妈妈？”
黄安仁两手抹泪，喜上眉梢：“妈妈怀孕了，你要有个弟弟了。”
哦。
她当时心里就是这个反应：哦。
如果有个男孩，黄安仁会不会对她们母女好一点，这是妈妈求子的原因，是一个弱者能想到的办法。
纪薇怀孕期间，黄安仁露出平生未有过的耐心。他好的时候，像是要为你摘天上的星星。
纪连芙假期作业需要买练习册，可惜老师指定的书店脱销了，黄安仁听说后，骑着自行车跑遍全蓉城的书店帮她买。回来的时候，还不忘给胃口不好的纪薇带新式点心。
纪连芙无法把他和抽皮带打人的形象联系在一起，人怎么能割裂到这种程度。她觉得害怕。
但人心真是奇怪的东西，受别人一点点好，就容易心存幻想。因为这段时间黄安仁的种种表现，纪连芙心里的幻想越来越大。
她想，万一呢，万一他好了呢？谁不想有个爱自己的好爸爸。
谁天生就该缺爸爸？
“怎么那么懦弱，像狗一样召之即来挥之即去。”她扪心自问，自我唾弃。
没有经受过家庭暴力的人很难理解这种感受。它与普通暴力的区别就在于这点幻想。
血缘为纽，爱恨相生，幻想让受虐者一次次为施虐者开脱，永远麻木。
纪薇怀孕八个月的时候，肚子已经很大了，黄安仁带着她去镇上饭馆吃饭，遇上了王齐，他刚升为副厂长，正兴高采烈地请人吃饭。
黄安仁脸色可怖，拽着纪薇踹门而出。
纪薇捧着肚子，被薅得一瘸一拐，不敢睁眼瞧他。
回到家中，见黄安仁又开始咕噜噜灌酒，纪薇试探道：“别喝了，伤身体，人家怎么和咱无关，咱们过好自己的生活就可以了。”
黄安仁猛地掐住她的脖子：“你敢为他说话，你是谁的老婆！你肚子里的难道是他的种？去死，去死。”
他面目狰狞，神经病地朝纪薇的脸“啪啪”左右各扇了一个耳光，女人的脸立马肿胀，反抗踢踹间，她余光瞥见自己腿间留了一地的血。
纪连芙放学，远远看见救护车停在自己家门口，黄安仁像电线杆一样杵在旁边。
她跟着去了医院，眼睁睁看着纪薇被推进抢救，如梦初醒般猜到来龙去脉。
医院白灯，纪连芙忽然眩晕，感到恶心，蹲在急救室门口哇哇呕吐。
黄安仁坐立难安，喃喃自语：“儿子，儿子没了，儿子没了怎么办。”
想到纪薇可能会死，纪连芙的心破了口子，呼呼漏风。
瞧着他的嘴脸，她目眦欲裂，觉得自己这几个月来的幻想无比可笑。
禽兽再像人，也是禽兽。迎合无用，讨好无用，让他死才是最有用的。
死的不该是纪薇，更不该是她自己，该死的是黄安仁这个畜生。
许是她的愿望灵验，纪薇没死，可惜孩子流产了，纪薇元气大伤，只得住院。
期间，纪连芙写了一封自述书，投到县里的妇联，期望她们能管管这件事。妇联给出的回话：可以帮她们联系当地公安局调节，或联系律师打离婚官司，但律师费只能她们自己出。
妇联每年接到家暴的求助信太多了，有心无力管不过来。
纪连芙拿着回信找纪薇，纪薇虚弱摇头。
她问：“为什么不离婚？”
纪薇流产，苍白着嘴唇：“离婚了去哪里，你正是上学的年纪，不能荒废学业。”
小地方人际关系网紧密交织，观念封建。在他们看来，女人离婚比被老公打两顿更严重，街坊邻居的唾沫星子能喷死她。
长时间狭窄的生活空间消磨了纪薇的血性，使她完全变成了家庭妇女的样子。
纪薇离不开这个地方了，但纪连芙可以。
只需要等待时机。
08年“领航者”夏令营公告，排名前50%可以获得国外大学推荐信，或京华学籍，或者一百万。
一百万啊，只要有这笔钱，她和妈妈都可以离开闽安镇了。
送她去夏令营前夕，纪薇拉着她去白云寺拜佛。
纪薇跪在神像前，虔诚磕头。
纪连芙看不下去，去后殿乱逛，和尚让她出香火钱，她攻击性太强了，张口刺他：“灵不灵就让人出香火钱。”
小和尚笑眯眯：“心诚则灵。”
如果真的有神，为什么对她和妈妈的灾难视而不见。纪连芙狠狠嘲弄：“如果真的有神，就让祂派最疼爱的孩子来救我。”
说着，她满不在意地朝功德箱塞了钱，不厌烦想走。
小和尚依旧笑眯眯：“小施主留步，这边筐子里有些开了光的小物件，施主可选一个中意的拿走。”
纪连芙凑上去看，不大的筐子里有钥匙扣，红绳，女生发卡之类的，发卡亮粉亮橙，要多廉价有多廉价。她挑走一个粉白小蝴蝶发卡，暗嘲好生意好手段。
参加夏令营的第一天，她就把这个发卡弄丢了，想想和尚果然在骗她，什么开光，半点不灵。
夏令营结束回家，纪连芙捧着明细成绩单，只要有这个，她可以在高中毕业前向夏令营申请兑换奖励。
没料到黄安仁也在家，大声斥责纪连芙擅自参加夏令营，夺走了她辛苦赢来的成绩单，藏了起来。当夜，被黄安仁拿拖鞋抽在脊背上五道血印，将纪薇大腿，胳膊，打成青一片紫一片。
纪连芙心在狂怒，脑袋却能冷静地想，该怎么杀了黄安仁。
她需要制定一份，周密而漫长的计划。
纪连芙得谋划，得忍，得锻炼身体变得强大。
时间来到08的除夕年夜饭，黄安仁醉酒施暴。纪连芙骨子里还是暴脾气，没忍住朝他脑袋开了一瓢。
过后她后悔，因为发现杀了黄安仁太便宜他了，施害者就该作为施害者遭人唾骂，怎么能作为被害者死去永远掩埋真相。
但她没料到命运的种种指引，会把章云野带到家里。
2010年五一。
是夜，隔壁打骂声此起彼伏，纪薇在哭泣，纪连芙枕巾上浸满一夜的泪。
天亮了，这就是她的故事。
她想起章云野说过：“纪连芙，忍不住，就不忍了呗。”
对，就今天，她不忍了。