爱不是什么好东西。
爱和热爱一样残酷，一样兵不血刃。
章云野人生最痛苦的日子，是由这两者亲手折磨出来的。
这种痛苦的起源，有时候恰恰是幸福。
逢年过节，亲戚们聚到一起，家中长辈们凑着说话，偶尔会让孩子们表演节目。
这种风俗跨越地域，从南到北，哪个小孩儿没被逼着在亲戚面前露才艺。
更别说，像章家这样艺术世家了。
你是知名导演，我是昆曲大师，叔叔是知名作词人，姑母琵琶演奏家……
八仙过海，各显神通，能把小聚会凑出台晚会。
周思语不肯甘拜下风，琢磨着让儿子学点才艺。
三岁看老，章云野两岁之前，太野了，不会走就想跑。
精力过剩，昼夜颠倒，对看顾他的保姆是巨大折磨。
周思语原计划把他送去搞体育的。
休假的某天，她难得闲下来，拎着孩子散步，低头系鞋带的功夫，孩子跑出四百米，“啪挞”跌在水泥地上，膝盖血肉模糊，咧嘴要哭。
公园里有退休大爷正拉小提琴。
曲子奏响后，小章云野不哭了，露出嘴里没长齐的牙，拍手咯咯大笑。
周思语觉得有点意思。
送他去学小提琴。
路都没走稳的小身躯，肩上多了一把琴。
四岁那年，他开始在家庭聚会表演中压轴。
从章云野记事起，从来没离开过小提琴。
天下只有很少一部分人，能找到热爱，并很幸运地，在其上具备空前绝后的天赋。
章云野作为幸运的少数人。
他很幸福。
高中，他已经把能拿的大奖全都拿了一遍，和世界顶级大师合作演出，开过独奏会，创作的鸣奏曲出专辑，被公认为古典乐界百年难遇之天才。
最关键的是，纪连芙在他身边。
章云野一度觉得，幸福到天都要嫉妒。
最好的年龄，少年意气，世界都为他开路。
可惜，世事总无常。
章云野清楚地记得那天，他从医院醒来，父母围着他哭泣，说他逃过一劫。
他问：“我的手怎么样？”
周思语和章雄林支支吾吾，不肯正面回答他。
医院消毒水的味道仿佛刻在肺里，来来往往的医生护士穿的都是白衣，和病房的天花板一样白。
一样寡淡地叫人发疯。
盯着看久了，眼眩晕。
不看的时候，说不定会飘出白色幽灵，在他背后游荡。
章云野呆了三个月，出院后遇到很多人。
朋友、亲戚、伙伴、老师。
看向他的眼神都欲言又止。
他问纪连芙：“你看我，和以前一样吗？”
纪连芙握紧他的手：“一样的。”
不，不一样。
他被小提琴抛弃了。
所有人都在说：看开点，你还这么年轻，绘画天赋也这么高，能走的路有很多，不要把自己封死，别想小提琴了。
章云野不在乎这些人的看法。
吃午饭的时候，他把这些人的话，当笑话给父母讲。
但周思语和章雄林都没有笑，面露难色说：“原原，我正想跟你说这个事。”
她从身后拿出来一页烫金的纸，递到桌面：“格斯里美术学院的通知书来了，你去这里吧。”
是他之前随意填的申请。
餐盘里蜜瓜烤肉咬了一半，嘴里清甜的肉香还充盈在嘴里。
剧烈的恶心感泛上来，想吐。
在父母关切的目光中，他逃了出来。
看过许多影视片，里面常常出现负面父母形象，譬如歇斯底里、控制欲强、沟通能力差……
章云野没遇到过，周思语和章雄林向来开明。
不敢相信，有一天，他们两个会站在自己的对立面。
茫然走在路上，被迎面找来的纪连芙抱住。
像水里最后一根稻草。
章云野埋在她颈窝，用这种办法找回一点勇气：“蓉蓉，我攒了一点钱，等你考上大学，去一个你喜欢的城市，我们离开这里吧，好不好？”
油画很好，但小提琴是最好的，天下第一好。
从没想过小提琴以外的事业。
从没想过纪连芙以外的人。
谁都不能逼他。
高中毕业，去一个谁也管不了的城市，小提琴拉的好不好，他都认了，一辈子不出名也没关系。
只要让他能继续拿着小提琴。
纪连芙得和他一起。
章云野向她祈求。
纪连芙抱着他说：“好，我会认真考虑的。”
午后太阳温暖，照的章云野背暖洋洋，心里也冒出点热气。
纪连芙个子高挑，贴在他心口乖得不像话。
纪连芙下唇有颗红痣，每每蛊惑他，催生想含住的冲动。
章云野想吻她，很想很想。
手拨开少女额间碎发，湿漉漉的英气眼睛很亮，目不转睛看着他。
不煽情，只是美丽。
像闪闪发光的宝物。
他不舍得这样轻率。
再一次，忍住了冲动。
高三过得很快，冬季的步伐渐渐逼近。
京华下了场罕见的大雪。
道路阻塞，压塌了很多房屋。
红森高中为了学生们的安全，放假三天。
住校生呆在学校不出门，走读生回家也不肯出门。
章云野练习的琴房离学校很近，风雨无阻。
纪连芙的自习室也离学校很近，雷打不动。
章云野不愿意催她，但他实在不是个耐心的人，何况也等了很久。
时间是活跃剂，每度半秒，都激发心底的不安。
他真的很需要纪连芙的答复。
恰巧，纪连芙给他发微信：【去Punch Punch奶茶店见面，给你答复。】
Punch Punch奶茶店在红森高中附近，他们常去的。
章云野提前去店里点了奶茶，纪连芙不喜欢甜，他要了三分糖。
纪连芙推开奶茶店的门，眼眶泛红，走路差点绊倒自己。
章云野忙上前去扶她。
纪连芙自己站稳了，扶着门把手没有看他。
章云野背上琴盒，跟着她走出去。
纪连芙很沉默，他不明白，静静地等。
走到学校门口的便道上，雪被工人扫在路边，亮晶晶的白色，极致的白色，莫名让他联想起医院的白墙。
某种不详的预感，他不想听了。
他想说今天天太晚了，又冷，先回家吧。
纪连芙却开口：“我是不会和你在一起的。”
章云野无论如何也不肯相信，但她说她和许润川在一起了。
许润川啊。
无论和谁比，章云野都不觉得自己输，哪怕那个人是许润川。
可她说：“你以为你还是以前的章云野吗？”
纪连芙紧咬自己的下唇，咬出血丝，那颗红痣像伤口。
多稀奇啊，她拿话把他的心戳成筛子，自己先难受起来了。
章云野亲她。
毫无理智地亲她。
纪连芙给了他一巴掌。
风往耳边刮，雪往脸上飞。
脸上红彤彤的巴掌印。
麻木到根本感觉不到冷，也感觉不到疼。
章云野忘了自己的气度和涵养。
他扳着纪连芙的手，将她手腕扼住，发了疯地亲她，被她咬了一嘴血。
章云野威胁：“你不是会巴西柔术吗？折断我的手啊！”
纪连芙怎么可能对他动手。
厮杀一样的亲吻，他的初吻。
回忆起来，嘴角还能隐隐作痛，散不去的血腥味。
刻骨铭心的疼。
再热烈的吻，总有结束的时候。
大雪一直下，纪连芙头也没回。
他被抛弃了。
继小提琴后，再次地……
几乎折损了半条命。
不爱他的，他也不爱。
小提琴和纪连芙，被他遗留在大雪天里。
第二天，章云野搭上了去格斯里的航班。
格斯里美术学院的时光，是他最不想回忆的。
院门外的格斯里碧河依旧碧蓝，河水映出影子。傍晚夕阳会照在河面，灰白的河流上闪片片橘红的光。
但他再也找不到这些东西美丽的地方了。
Hans，格斯里美术学院的老教授，夏令营时，担任美术报告的评委。
是章云野的导师。
对他的作品连连叹气（外文）：“Savi, 你的画甚至不如初中那副有灵气。”
有天赋的人，也不是靠坐着就能变优秀的。
努力不可或缺。
他不能闲着，一旦闲下来就会胡思乱想。
各式各样的课和作画挤满了章云野的脑子，让他没精力去想任何事。
但是，勤奋至此，他在第一学期绘画得了倒数。
画是作画者情绪的表达。
Hans是个老教授，眼毒：“你没有把心放在画上。发生了什么，愿意跟我说说吗？”
章云野惦着怀里的新画，平静扫过作品展览墙上那幅画——“时间长河的倒影”。
少女与白玫瑰。
纪连芙。
那时，他是什么心情来着。
世界的变化日新月异，但生活在继续，人还在热爱，艺术就永远有土壤，向未来生长。
他移开目光：“没什么，教授，长大后心态也随之变了吧。”
离开京华的那一天，父母去机场送他，有担忧，但更多的是对他开启新生活的欣慰。
纪连芙没来，不过也对，他谁也没告诉。
其实在这次拒绝之前，纪连芙也拒绝了他很多次，那些时候，她的眼神他读不懂，只有这一次，他读懂了她的决绝。
如同断掉的琴弦。
爱和热爱一样残酷，一样兵不血刃。它带来短暂的快乐和无休止的痛苦。
Hans请他喝酒。
帝王蝶葡萄酒，度数不高，很温和。
章云野滴酒不沾，陪着导师在酒吧呆到黎明。
老头一把年纪，喝到畅快处，脸熏红，拍拍身边学生的肩膀。
Hans手里握着酒瓶，盯了会儿瓶身上的帝王蝶，从怀里抽出根烟，抽了两口。
烟雾中，俊美的年轻人沉默寡言。
自己的学生学画前，是有名的小提琴家，Hans猜也能猜对几分。
“其实，人和蝴蝶很像，一生都在作茧又破茧。不认真倾听自己内心，是会自缚缠死的，人最骗不了自己。”
“而且，人比蝴蝶要幸运，蝴蝶只能靠自己，但人可以遇到很多人，说不定其中的谁，就能拉你一把。”
“等到你的心和拉你的手，都明了的那天，要迈出那一步啊。”
“Savi, 让我看看，你能走到哪里吧。”