凌长风隔一段时间就会回到江林，在竹庐住上几天。他收拾东西的时候，在库房翻出了一个积灰的箱子，上着锁，找不到钥匙。
箱子许是很久没有被打开过了，有股陈旧的霉味。箱子里面收着许多大小不一的锦盒，锦盒里大多装着书信或是撕下的书页，压箱底的是几件陈旧的锦服绣裙。他坐在箱旁，花了一整天，认真地看完了每一张纸。
那些都是竹先生的东西。
书信里活着一个相当鲜活可爱的李微言。
竹山笔下的李微言，总是很可爱的。娇软小巧，爱吃甜食，始终如一团火焰般热烈快活，似娇娇女子，又似无羁少年。
李微言的信里，则大多是阿竹长阿竹短，全是大白话，字还写得不怎么样。阿竹我今日见着一匹油光水滑的驴，可惜你没看着；阿竹我卜卦卜到明日适宜吃松鼠桂鱼，仅供参考……
凌长风从没有见过这样的李微言。
他所认识的李微言，更多的时候像一柄剑。平日里收在剑鞘里，随意地挂在什么地方，有时拿来当掸子，有时拿来当烧火棍。虽然经常不靠谱，又喜欢一本正经的胡说八道，但始终让人觉得，这剑鞘之下是一把锋锐无双的剑。
他实在很难想象她是如何『似狂蜂浪蝶一般死缠烂打纠缠不休的痴女』，也很难想象她如何『撒娇耍赖，痴懒娇卧』。
谢秋明在李微言的笔下，尚还只是个讨人厌的小孩。立司百年的除妖司，在李微言笔下，是小子们胡闹的地方。
那些厚重的久远的历史，就这么平淡自然地在书信里展开。
一个活泼热忱的方士，与一位温柔有礼的大夫，在这一张又一张的书信里走过了一生。从这江林小小竹庐里的喜怒哀乐，到大江南北的众生百相。
不知为什么，看完这些书信时，他已泪流满面。
他好像也在这堆纸里又活了一遍。
等到天明时，他背上药箱和行囊，顺着当年她的足迹，去找这些书信里提起过的地方。
两百年，说长也长，说短也短。几代人过去，许多过去的痕迹早已消失无踪，也有些东西还存于世。
比如当年竹先生开的那家医馆依旧传承着，只是医馆里的人早已不晓得两百多年前的那些旧事了。
有些地方的传说故事里，尚且还保留着两位医者治病救人的痕迹。
凌长风有时会想，如果自己遇到了李微言的转世又会怎样呢？
他说不准会被当成跟踪小孩的变态拐子。
这样想来，他还不如李微言呢，李微言十几年来都谨守为人师长的界限，是他先动了心，跨过那条界限。若是换成他，怕是做不到这么谨慎守礼有耐心，定然早早将一腔爱意都涌出来了。
他在路上遇到一位美人，一头鲜艳的红发，生得倾国倾城，如玉如琢，媚眼如丝。他本以为春意楼的娇娘子已是百年难见的美人了，可这位竟比娇娘子还要美艳几分，举手投足间贵气十足。
美人见了他，主动上前搭话，但只是端详了几眼后又兴致缺缺地离开了。
“吓死了，我还以为是坏男人又活过来了呢。”美人嘟囔着凌长风听不懂的话，摇曳生姿地带着她那几个美貌的侍女们离开了。
后来他又遇到了一位年轻的道人，道人长得俊美，一身素色道袍，手持拂尘仙风道骨。只不过凌长风总觉得在哪里见过他。
“贫道游吴，此来是要给小友指一条前路。”道人抖落一下拂尘。
“道长说笑，在下只是个身无长物的江湖人，既无牵挂又无理想，实在没有什么前路可言，道长还是去指点他人吧。”凌长风作势便要取出几文钱递给道人，打发他离去。
道人并不接，继续道：“小友不想再见见你的夫人了？”
凌长风闻言一愣。“道长怎知……？”
道人笑着举起拂尘，指着北方。“此去北方，垣山之南有一座归云山，山中有仙门，小友可去那求得机缘。”
凌长风也顾不得是真是假，哪怕只是虚幻的希望，对他而言也弥足珍贵。
他如溺水者抓住了最后一根救命稻草般，策马昼夜兼程，待赶到归云山脚下时，整个人邋遢得像是逃荒来的，头发糟乱，胡子拉碴。
他在山下的村子认真地收拾了下仪容，不想让自己看起来太像流浪汉，毕竟如果——万一真的见到她，让她看见他这般落魄模样，那怎么行呢。
只是这几年奔波，又神思忧虑，他似乎老了很多，也疲惫了许多，如何也比不上当年风采了。他想起书信里竹山对于容颜老去的焦虑，竟也感同身受起来。
仙山巍峨险峻，不见穹顶。山路仿若云梯，直通云霄。前几天又下了场大雪，大雪封山，村民们说平日里天气好的时候也未必能寻到仙门所在，若是来求仙问道，还是等雪化了再说吧。
大雪覆盖下的山峰，连本地人也不敢上去，雪会覆盖住一些很危险的东西，而一些用于辨认山路的标识也会被覆盖，或许踏错一步就是万丈深渊。
但凌长风等不及。
他一刻也不愿意多等。
他披着一件棉袍，把两把剑揣进怀里捂着，生怕把剑冻坏了，自己一脚深一脚浅地踩着雪往山上去。可越往山上就越冷，那件棉袍几乎起不到什么作用，冷风灌进来如入无人之境。
冷，冷极了。每一寸暴露在外的皮肤，都好像被刀子刮过一般疼痛，冷风轻易地穿透棉袍，冻得他连骨头都在发抖，他的脚掌似乎被冻硬了，越来越沉重，每一步都好似千斤。
他觉得若是这时候有人拿棍棒敲上一下，他的四肢可能会很轻易地断裂。
雪地里找不到一只活物能用来获取热量，他的四肢逐渐失去知觉，眼前白茫茫的一片，也几乎看不清东西，最终他抱着剑，踉跄地摔到雪里。
他感觉身体有些回温了，有些困意。他知道这不是什么好事，他一旦闭上眼睛，就再也不可能睁开了。
可或许这样死在这里，随她而去也挺好的。
本来他在这世上就已经什么也没有了。没有家人，没有仇人，没有爱人，孑然一身，了无牵挂。
他躺在雪地里，迷迷糊糊的，梦见自己怀里抱着一只狐狸。他怕这只狐狸被冻坏了，就把它塞到自己的外衣里，用体温来护着它。
可是狐狸冷冰冰的，没有任何反应，凌长风痴痴地抱着它，只是抱着它。因为这是他要找的狐狸。
迷蒙的雪中，似乎有人在喊他。
『阿竹——阿竹你在哪——！』是一个女子的声音，那声音由远及近，焦急万分。最终落到了他的身边。
『阿竹！』她的面目模糊不清，语气中带着些许愠怒。她要扯出他怀里的狐狸，他却死死地抱着狐狸不愿松手。
『这是我的狐狸……』他的声音苍老，又委屈。
『这不是什么狐狸，这只是一只流浪狗。』
『我的狐狸…是我的狐狸回来了…』他呢喃着。
凌长风再次醒来的时候，躺在一个陌生的厢房里。他第一反应就是寻一柄剑，环顾四周，看到一柄剑好端端地挂在剑架上，他顾不得四肢的僵硬，起身摔下床，狼狈地爬到剑旁，非要把它抱在怀里才安心。
他缓下心神，得知是仙门的弟子巡山时发现了他，将他带回了山上救治。他连忙谢过，随后跪在地上，将自己来仙山的原因全盘托出，请求仙人帮助。
“请仙长……把我的夫人找回来……我什么代价都愿意付出……”
几个弟子面面相觑，他们不过只是些初级弟子，起死回生这种事情，恐怕只有九重天上真正的神仙能做到。而且已经几年过去，恐怕他夫人也早入了轮回，神仙也未必能为他找回来。
“少侠快快请起。此事不是我们不愿帮忙，只是……即便是仙门，也无法使人死而复生，恐怕少侠是白跑一趟了。如今大雪封山，少侠且在山上休养一阵子罢。”修士言辞恳切，并无半分推诿糊弄的意思。
起死回生……本就是不可能的事情，他为何还要怀抱希望呢……他早就知道，斩神刀下魂飞魄散，却还是蒙蔽自己的耳目，听信本就不存在的希望。
他沉默地抱着剑，等到仙门弟子们离开，便独自一人走到白玉栏杆，另一边则是无边云海与万丈深渊。
这里实在是人间难见的盛景，云海连绵不绝，视野极远，就好像是真正的仙界一般。凌长风看着云海入了神，他突然感觉到自己的喜悲与这广阔天地比起来毫无意义。
凌长风本想跳下去，但李微言死前的叮嘱犹在耳畔。
“师父……您让我活着，可是活着，好辛苦啊。”
他苦笑一声。
可他还是得活着，哪怕活得很窝囊。
于是他最终留在了归云山。凌长风对凡尘已无牵挂眷恋，加之还要还归云山救命的恩情，便留在这里，做些洒扫之类的杂活。归云山上本就有不少没有法力修为的普通人做帮工，他在其中也并不显眼。
他的皮肤因为许久不打理变得干燥粗糙，下巴上没削干净的胡茬，干枯杂乱的头发，糟糕的作息导致的黑眼圈，还有脸上那条十分醒目的刀疤，让他和“美貌”这个词实在沾不上半点。
他身上的江湖气还是很明显，又时时佩着两把剑，少言寡语的，很酷，其他人会开玩笑地叫他大侠，过了段时间，大家也就都忘记他叫什么了，都只叫他“大侠”。
凌长风天不亮就从通铺里爬出来，把三殿门前洒扫干净，将落叶收集起来，给弟子们腾出修炼的地方。
中午在厨房帮工。修为深厚的修士大都已辟谷，但普通弟子们还是难逃口腹之欲，凌长风的厨艺还算不错，做菜的口味也比较淡，很合这帮修士的口，帮厨了几次就大受好评，从杂役帮工变成了厨子。
无事时他便倚在栏杆边盯着云海发呆。
师父是天上的神仙，她看人间时是不是也是这样的？他只是在仙山上呆了一阵子，便几乎觉得凡尘之事与他无甚关系了，可她究竟为何要落下云端，活在红尘中呢。
凡人们挤破了头想要当神仙，可神仙却回来做凡人。
她太过爱凡人了。与人间相比起来，她甚至连自己性命都不放在心上。她的道心比这云端上的太阳还要明亮纯粹。
凌长风做不到她这般无私，他甚至想着若是她不是这般品德高尚的人就好了，这样她就不会落得那样的下场。
可她就是这样的人，连她的本命剑也是。无坚不摧，削铁如泥，却杀不了任何人。
凌长风在仙山上待了一个多月时，再次见到了之前那个给他指路的道士。只不过那道士不是来寻他的。
游吴道士来的时候，手上拎着一只秃毛病恹恹的鸟。那只鸟身上倒处是啄伤，羽毛杂乱无光，还秃了一大片。而他拎鸟的手法像人间拎鸡似的，把翅膀捉在一处，感觉下一刻就要把这只可怜的鸟烤了吃了。
“游仙友这是……？”戒律司的冬雪仙子礼貌而不失困惑地看着拎着鸟的游吴。
“嗐，还不是因为这只鸟。这是贫道一位故交好友养的鸟，放在我这里寄养来着。只不过后来贫道那位好友仙去了，这鸟就开始不吃不喝，还啄自己的毛。贫道实在没办法了，故此前来求助啊。”
“倒是一只有灵性的鸟儿，只不过游仙友该去找兽医才是。”木冬雪道。
“这可不是普通的鸟啊，是北境的灵隼，唉，你知道的，人间那些兽医怎么治得了灵兽。”
木冬雪怜惜这小家伙的灵性与忠心，于是接下了这只病恹恹的秃鸟。只不过她也不知道怎么救治灵兽，这鸟儿来了归云山也依旧不吃不喝，全靠着灌输灵力才续着一条命。
凌长风有些救治动物的经验，便自请来给这小鸟看病。小时候在江林，他和李微言虽然是治人病的大夫，但时不时就得兼职一下兽医。毕竟在那么个小县城里，治人的大夫都没几个，更别说动物了。
谁知那半死不活的鸟儿看见了凌长风，竟愿意喝几口米汤了。
入夜，鸟儿扑腾着撞到凌长风的门口。凌长风掌着灯出门查看，却见到一个穿着破破烂烂的少年，站在门口吧嗒吧嗒地掉眼泪。
“万里？”
万里看起来还是十二三岁的模样，他的眼睛鼻子都哭得红彤彤的。“凌，凌少侠。”
“咕咕……”少年干瘪的肚子叫了起来。
凌长风牵着他去厨房，给他做了碗小米粥。万里抱着粥碗，眼泪还是往碗里掉。“大人，大人让我，让我去天上，报信，我去，去了之后，大人，大人就，不见了……那个人跟我说，说，大人死了。”他的声音抽噎着都说不出完整的话来。
凌长风沉默地低着头，拍了拍他的背，防止他被粥呛着。
“万里……没有，没有大人……了……”
万里一边哭一边喝粥，粥都变成了咸粥。他喝完就扑进凌长风的怀里大哭起来，凌长风轻拍他的后背，直到他哭累了趴在他怀里睡着。凌长风就一动不动地坐着，直到天明。
从这天起，他们就成了彼此的家人。
离开了李微言的万里，胆子变得很小，很害怕人群，总是畏畏缩缩的。而凌长风平日里也不怎么说话。这两个沉默的人凑在一起，反而有话可聊。
白日里，凌长风干杂活，万里就变回鸟，随便站在哪个房顶监工，它身上的毛慢慢长回来，青色的珠光羽毛在太阳下极好看，常常会引人注目。但一有人来他就躲起来，人走了又飞出来。
等到晚上没人，他就落到地上，在凌长风身边叽叽喳喳。
“你再跟我讲讲大人是怎么一举挫败了坏人的阴谋吧。”
凌长风跟他讲了很多次，但他似乎总是听不腻。他听的时候并不伤心，反而说，以身饲虎，这是圣人所为。
“大人她又厉害，又善良，又慈悲，是仁德爱人，品德高洁的圣人。她是最最厉害的方士，而且最会关心人，最会算命，长得也最好看。她的剑哗的一下就能把天劈开，是世上最厉害的剑，她的心也是这世上顶好顶好的心，总之翻遍三界也再不会有比我家大人更好的人了。”万里夸起李微言的时候总是一副理所当然，天下真理的表情，虽然用词遣句都没什么文化，但是十分的理直气壮，十分的自信。
万里还常常在“大人最喜欢谁”这件事上跟凌长风争得面红耳赤。
“大人明明最喜欢我！我晚上都能跟大人一起睡！你不能！”
凌长风擦拭保养着一柄剑，挑眉应道：“但是，你家大人，嫁给我了。”嫁这个字还特地加重了。
“那你们没有一起造小孩！就不算！”
“你怎么知道没有。”凌长风话说出口，自己耳朵却红了。
“因为你们没有小孩！”他言之凿凿。
凌长风无语地扶额。
“哼，大人就是最喜欢万里，万里也最喜欢大人！”
“好好好，她最喜欢你，喜欢你，行了吧。”