印薇薇有些不自然地坐下了，她小心地说“张经理，这是我的辞职信，我不是对公司有意见，我家里有点事，不得不辞职，麻烦您签个字，人事处说要您签字同意。”印薇薇一口气说了这么多，好像生怕不一口气说完就没有勇气说了。
张经理，看着她，笑着说“下班了呀，我今天签了人事处也下班了。”“没有关系，我明天再送给人事处。”
“找好工作了吗？”张经理问道，“没有”印薇薇说，“回家啃老吗？”张经理又说，“可能吗？你不看看我妈我啃得动吗？”印薇薇心想，但理智告诉她要好好说话，“我想休息下，处理好家里的事再重新找工作。”
“我刚才和你开个玩笑的，你非要走，我也不留你，按照劳动法，劳动者要提前30天书面通知用人单位，才能辞职，你交了辞职信，还要干30天，把工作处理完了才能走。30天后我签字同意你走。这个月你把业绩完成了，就不扣你工资了。”张经理说完了，拿起包就走，丝毫没有多看一眼还留在办公室的印薇薇。
印薇薇有点小失落，她知道自己自作多情了，还以为人家张经理把自己当人才，是想挽留自己工作呢，原来是公事公办，让她把工作处理完再走。也是，像她这种在公司不善于和人打交道的人，工作做得再好，有谁认识她呢？这张经理还能把她名字叫出来，她已经大吃一惊了。记得在大学时，辅导员老师说，现在很多重点大学的学生都是“智商高，情商低”，她觉得老师说的就是她。可她更认可一句话，“江山易改本性难移”这么多年了，她还是原来那个她，她从来不参加同学聚会，也没有人叫她去参加，她从来没有去看望过任何老师，她从来没有私下和单位里任何同事吃过饭，她当然知道人是社会动物，但她就是无法融入社会。
很多和她一起进公司的，学历不如她，能力不如她的人都升职了，她们业务处的主管就是一个普通大学毕业的，和她同一年进入公司的一个女生，她一直认为这个主管没有什么专业能力，管理能力也不行，但人家在业务员主管的位置上一直坐得好好的，因为领导赏识的就是这样的人。
印薇薇就没有发现公司有一个好的管理人才，她也奇怪，为什么会来事的女人总是升职快呢？后来，她慢慢明白了，“会来事”，也是一种能力，而她缺乏的恰恰就是这种能力。因为她的脑回路里没有一个印记是“来事”的印记，像刚才张经理这种幽默就是她所缺乏的。
印薇薇知道自己活得很累，她就像一个丢失了钥匙的人，心里还留着一把锁，但找不到钥匙这把锁永远打不开？可是，她却不知道钥匙被丢到了哪里？她显然没有找对方向，所以一直以来都是徒劳无功，没有一次找到的。也许她和丢失钥匙的方向背道而驰了，她越想找，越找不到。纵然是心有千千结，却始终无能为力，不知从什么起，她对生活一直充满了一种无力感。她觉得自己被时代抛弃了，她对现在所处的世界一点都不关心。
哥哥呢？她知道哥哥和她一样，也把自己心锁的钥匙弄丢了，他们是同一类人，看到哥哥忧郁的眼神她就明白了一切。哥哥和她一样，也不快乐，她本以为哥哥娶到了他最爱的女人——路薇薇，应该是开心的，应该是快乐的，还有了一个女儿，过上了正常人的生活，为什么他不快乐呢？
她又想起最后一次和哥哥的见面，那天是个周末，哥哥那天带着她和印欣欣在游乐园玩了一整天，他脸上一直堆着笑，对印欣欣充满了宠溺。好像要出远门的爸爸。印欣欣要什么就买什么，哥哥一直抱着印欣欣，好像怕把她放下来，她就跑了似的，还一直问印欣欣“欣欣，爱爸爸吗？”“欣欣，你将来不会忘记爸爸了吧”，最后，还带印欣欣去肯德基吃了一顿大餐，小姑娘最后玩累了，睡着了，哥哥还深情地望着印欣欣，莫名其妙地说了一句“永远是我的女儿，该多好。”印薇薇总感觉那天哥哥怪怪的，行为怪怪的，说的话也怪怪的。他问哥哥路薇薇怎么没有一起来，哥哥的表情更是怪怪的，说什么以后你就知道了，等事办完我就告诉你。临分别时哥哥还问印薇薇：“欣欣漂亮吗？长得像我吗”，印薇薇觉得欣欣挺漂亮的，和路薇薇很像，有一种狂野的美，她长得像妈妈，一点也不像爸爸。
印薇薇隐约猜到是什么事。她太了解哥哥了。他觉得应该是哥哥和嫂子的婚姻已经走到了尽头。印薇薇其实知道，如果哥哥离婚了，对哥哥也是一种解脱，因为她一直清楚地知道，嫂子路薇薇从来没有爱过哥哥。对哥哥来说，爱上一个自己不该爱的人，该是多么伤心，何况哥哥是这么重感情的人。可是，哥哥再也不能告诉他是什么事了。哥哥的人生就这么被突如其来的车祸打断了。车祸，意外，真的是意外吗？
哥哥对她太重要了，她甚至有时觉得自己还能这么努力地活着就是为了哥哥。从小到大，哥哥都是她的家人，也是她最亲密的人，不能对爸爸妈妈说的话，她都告诉了哥哥。哥哥从来不会像妈妈那样呵斥她，也不会像爸爸那样木讷得什么都不管，哥哥总是很有耐心，听她倾诉一切，好的，不好的，开心的，不开心的，只要是她的，哥哥总是无条件的接纳。
上大学时，印薇薇占着美丽的脸庞，也有很多男生追过印薇薇，但和哥哥一比，印薇薇都觉得他们太逊色了，太幼稚了，她喜欢哥哥这样成熟的男生。是的，哥哥虽然只比她大两岁多，但比她成熟得太多。更重要的是，在她心目中，哥哥是最了解她的那个人，在哥哥面前，她不用伪装，不用担心别人的想法，她只用做回她自己。只有在哥哥面前她才能彻底放松下来，这种放松，是其他任何人都给不了她的，包括妈妈、爸爸。所以直到现在，印薇薇从来没有过男朋友。
哥哥是个虽然话不多，但是非常善良的男孩子，他不管对谁，总是态度和善，印薇薇几乎没有印象哥哥冲别人发过火。哥哥在单位里其实人缘挺好的，虽然他和谁都没有深交，但也没有谁会觉得他是一个不容易相处的人。哥哥不管做什么事，都首先会为别人考虑，他特别在意别人的看法，担心自己的小失误给别人带来什么困扰。
有一次，在哥哥租住的小区里，小区的通道很窄，哥哥因为下车拿东西，挡住了一个老头的三轮车，老头不耐烦地骂起来，哥哥却给那个老头连说了三个对不起，边说对不起，还边鞠躬，路薇薇给印薇薇讲这件事时，眼睛里充满了轻视和鄙夷，她觉得哥哥太没有男子汉的阳刚之气，这样的哥哥，印薇薇倒是很熟悉的。
小时候，印薇薇的一个眼神，都会让哥哥难过半天，因为哥哥会觉得是自己的错，所以惹妹妹不开心了。哥哥就是活在别人眼睛里的一个人，他太为别人考虑了，自己迷失了自己，或者是深深压抑了自己的个性，压抑久了，自然会爆发吧。
长大后，哥哥说最讨厌打电话，看见电话听筒就烦，所以哥哥的电话总是开着勿扰和静音，印薇薇觉得哥哥挺内向的，但她喜欢这样的哥哥。
哥哥这么内向，从来没有过主动交往的女朋友。哥哥的女朋友路薇薇是她介绍的，因为她不想让一个自己不认识的人做自己的嫂子。
大三的暑假，路薇薇告诉印薇薇，她爱上了一个男人。印薇薇打趣道“男生就男生，还男人。”印薇薇当然不会放过路薇薇，嚷着让路薇薇请客，顺带带上那个未来的闺蜜老公。可是不久，路薇薇又说分手了。印薇薇知道，是真的分手了，因为分手后的路薇薇完全没有了往日的灵气，取而代之的一双无神的大眼睛，眼睛下面还有深深的眼袋。嘴角也经常向下咧着，有一段时间，路薇薇的身体很干，是印薇薇肉眼所见的干，就像好久不下雨的干涸的大地，到处都是撕裂的口子，一点滋润的感觉都没有。
印薇薇就把失恋的路薇薇介绍给了哥哥。介绍路薇薇还有一个原因，因为她知道路薇薇不会爱上哥哥的。可事情总是会朝着她不愿意的方向发展。路薇薇和哥哥居然结婚了。
自从哥哥结婚后，她就抱定了一个想法，她不会结婚的。这辈子都不会结婚的。因为没有人能理解她，爱上她，她也不会爱上除了哥哥以外的任何男人，家应该是一个港湾，应该是相亲相爱的人在一起的港湾，没有爱的家，就像母亲的住处，她已经受够了，她不想再被关到那样的以“家”为名义的牢笼里，所以她在别人眼中成了挑三拣四的“剩女”。其实她知道，她不是挑，而是她从来不是别人的菜。没有人愿意和她这样的人在一起，除了一个人。