母亲是个坚强的母亲，她一眼都没有看路母，就向大厅中央的候诊椅走去，那里，她的小孙女正在睡觉。那个长得像路薇薇一样的女孩。印母看了一眼印薇薇，对印薇薇叹了口气说，“你也找个地方休息下吧。”而并不是说我们过去休息下吧。这两句话有区别吗？印薇薇觉得母亲不是在对女儿说话，而像是对一个女儿的朋友说话，有时候，印薇薇会怀疑，她真的是自己的母亲吗？
印薇薇不喜欢母亲，不喜欢并不妨碍她佩服母亲，母亲是这一辈子她最佩服的女性，知性、坚强、果敢、从不感情用事，更不会着急上火，乱了方寸，她没有一丝情绪带入生活，生活好也罢，坏也罢，好像都和她没有丝毫的关系。
她不知道怎么形容母亲，还有什么更好的词语可以形容母亲吗？没有了，母亲配得上世界上最好的词语，但没有哪个词语能完全配得上母亲，母亲是一个彻彻底底的完美主义者，完美是她这一辈子的信条，她把自己活成了一个完美的人，她也必须并且只能是一个完美的人。否则，她还有什么存在的意义呢？
不管在谁眼里，她都是成功的，完美的，她的生命中，只能有一幅完美的画卷，但是今天，这个完美的画卷被撕裂了一个角，母亲能忍受吗？她会怎么处理这幅画卷？
是的，毫无疑问母亲一个是完美主义者，她活着的目的就是完美，她从来不允许不完美在她的身边出现。
从记事起，印薇薇就发现了自己的家和别的小朋友的家有太多的不同。她们家总是充满着秩序，家里的人就是一个大号棋盘里的棋子，每个人都被摆放的整整齐齐，这个大号棋盘的棋子不是下棋用的，而是摆设用的，家里每个人都是客客气气，斯斯文文，从来没有什么大呼小叫，儿女情长，每个人就是各就各位的棋子，坚守着自己的一方领地。就像被展示的云子那样，亮丽、洁净，让人不忍心挪动一步，否则都会破坏了云子那孤傲的气质。
记忆中，母亲的语言总是简短而有力，父亲总是沉默寡言或者消失不见，哥哥从来没有撒娇、调皮，更不会闯祸。在老师和其他家长眼中，哥哥就是别人家的孩子。
家里的所有东西也被有秩序地规范着，各就各位，凌乱的沙发，茶几上散乱的零食，厨房里没有洗刷的碗筷，这些在她们家从来没有出现过，也不可能出现，一次也不会出现。
妈妈是个会计，她是认真的，是一个好会计。她无论什么时候，做起工作总是一丝不苟。她把工作的习惯也带到了家里，家里的所有人、事也像她笔下的账本一般，归类，会计科目，总账，明细账，一切都是那么井井有条。
现在，这个账本乱了，就好像被一个讨厌的小孩不小心拿到了账本，不知轻重地上面乱画了起来，画了不够，还撕掉了几页，账本还在，但彻底乱了，失效了，没有用了。
哥哥走了，嫂子走了，这个家还在吗？还能恢复往日的秩序吗？
印薇薇想起了父亲，他总是默默的，在家里，默默地扫地，默默地去上班，默默地回来，默默地吃饭┄┄ 直到现在都是默默地，让人不得不忘记了他的存在。
父亲前几年诊断出老年痴呆症，现在在一家养老院，默默地生活，一如既往地过着属于他自己的生活。
“要通知爸爸吗？”她小声又小心地问妈妈，“随便”，妈妈漫不经心地说，“你觉得有用就通知吧，没有用就不要打扰别人了吧。”“没用”，“别人”，这是妈妈对她说的话，是这么伤心的妈妈说的这么理智的话，印薇薇熟悉这语言，她已经知道了母亲的意思。
是的，她现在打电话给爸爸干什么呢？凌晨2点多，没有人会准备着接电话。刺耳的电话铃声一定会毫无感情地吵醒爸爸，他如果问：“喂，谁？”该怎么说，又说什么呢，就告诉他“爸爸，你儿子，我哥哥，印强强出车祸了”，爸爸会着急吗？爸爸会大嚷着说“怎么样了，严重吗？现在怎么样，我现在过来，薇薇，别着急。”会吗？
理智告诉印薇薇，不会，这一切都不会，爸爸也许早已经把电话调成了静音，甚至已经关机，即使电话开着机，他也只会默默地接起电话，再默默地放下电话，他现在是老年痴呆症患者。
算了，还是不要打扰爸爸了吧。
打扰，爸爸，他是爸爸，他们是一家人，现在哥哥出了这么大的事，我为什么觉得通知爸爸会是打扰呢？为什么不能打扰呢？
是的，这就是印薇薇的家，印薇薇知道这在心理学里称为原生家庭。
她们家就像一个大花园，毫无疑问爸爸妈妈和别人的父母一样，对她和哥哥充满了期待。爸爸妈妈一定希望他们快快长大，长成世界上最大的两棵苍天大树，所以他们在里面精心调制了不同的肥料，肥料一旦加入土壤，土壤就会立刻变得神奇起来，无时无刻不在滋润着她和哥哥这两颗小树。
他们终于变成了同学家长，老师眼中的“别人家的小树”，或者说是奇葩的两颗小树。这两棵小树聪明、懂事、坚强，有毅力，做事认真，最重要的是成绩一如既往的好。正如母亲所期望的那样，两棵小树孤傲、倔强地成长着，终于变成了现在的大树。
哥哥在别人眼中是那么成功，在家里，是好孩子，上学时是好学生，单位里，是个优秀工作者，为什么今天的哥哥却躺在了冷冰冰的床上，失去了往日的活力，他还会起来吗？
“再见”“再见”“再见”，她看到哥哥的脸，听到哥哥一遍一遍对自己说着，“不，等等我，别丢下我”“坏哥哥”，小时候，只要她这样说，哥哥就会停下来，等着她，今天哥哥却毫不留情的走了，大步向前走了，她着急了，使出了吃奶的力气去追，咬紧了牙，坚持，坚持，快，两条腿像上足了劲的发条，不停的向前跑着，哥哥却一转眼，就消失了，仿佛从来没有出现过。她努力地向前追去，“加油！加油！加油！”她努力地鼓励着自己。快了，快了，快追上哥哥了，快了！
“咚”的一声，从医院一楼急诊室大厅的玻璃门发出了震耳欲聋的响声，刺破了这无边无际的黑夜，造成这巨大响声的这个东西不是别人，正是印薇薇。