南方的正月，很少下雪，记忆中仅有过一两回。今年出奇的冷。霰粒子颗颗往下坠落，砸在人脸上，想借机镶嵌住。
结束了一天繁忙的工作，二朱拖着疲惫的身子沉沉地走向公交站。手机震动，是姐姐发来的信息。没有读完泪珠就已经簌簌滚落了下来。一抽一抽的哭泣声吓到了两个迎面朝她走来的年轻人。失措的站在路边招来一辆的士。“去东站，谢谢。”强忍着泪水，二朱怕影响到司机师傅。窗外，车水马龙都在奔向各自已知的方向。
原本两个小时的车程因为雨雪天气延迟了。二朱回到老家已经是夜里一点钟了。
不高不矮的三间瓦屋，光透过黑夜依旧勉强发出微弱的力量。脚踩在雪地里，嘎吱嘎吱地响。再往前走两步便看到：一顶帐篷搭在门前，一口黑漆漆的棺材摆放在房子的左边。
大娘舅弓着身子，蹲在火盆前烧着纸钱；二娘舅弯着腰，拿着蛇皮袋子铺在地上。防止冰粒子上冻人容易摔倒，铺上袋子就不容易摔倒了。打了声招呼后走进屋内，打开那扇小时候无数次关呀、开呀，把它作为乐趣的暗红色房门，二朱看到瘦弱的只剩下一身皮包骨头的外婆倒靠在床头，双目安静的闭着。母亲则是抱着年幼的小弟睡在另一头的床沿边。走近看，小弟红红的脸蛋贴着母亲的胳膊，而母亲眼睛是睁着的，再仔细一看，头发早已被泪水打湿了。这一夜，除了酣睡的小弟，其余人都在这个寒冷的冬夜各自受伤蜷缩着。
元宵节这天，霰雪在空中粒粒垂直往地面大剌剌的戳。三间小屋子里挤满了人，有小时候走亲戚一年见一次的长辈，有童年时期的玩伴，有熟悉的、不熟悉的人，但无一不例外脸庞都承载着悲伤。在他们的脸上也已爬满了岁月的痕迹。外公还在外面冷冷的睡着。当地的习俗是在外面去世的人不能进家门！下午祭奠悼念外公，那一串串外公的下一代名字环绕在的耳边，人原来就是一个个代号啊。念完了也就没有了。尽管你是他在世时最亲密的人。
全家都陷入悲痛，怀揣着无法言说的伤痛送外公去火化。二朱看着车前挂着的白绸花与对面相向而来的红绸花，红白相遇。感叹人与人之间的悲喜各不相同！三天后外公的葬礼结束了，亲戚们陆陆续续地离开了，表哥们和姐姐因为工作也返回工作地了，还剩下舅舅和母亲待在家陪伴失去老伴，从此孤零一人的外婆。二朱也留下来了。因为一句话，陷入无比的后悔与愧疚之中，迟迟不愿离开。“二朱，你过年怎么不回来啊？你外公念了你好几次。”外婆泪眼婆娑的拉着她的手，声音颤颤地。
“对不起，外婆。”二朱不知道如何向外婆表示歉意，一个劲儿说对不起。
从什么时候开始被强行贴上“大龄单身女青年”这个标签的？大学一毕业二朱就选择到南城工作，人生地不熟她也不怕，只希望离家远远的。工作两年后，家人的电话除了催婚没有别的。记得有一年的年夜饭上，二叔端着酒杯站起来要敬二朱的酒，这可是折煞了二朱。
“二朱，二叔就等着你带个对象回来。然后吃你的喜酒啊。”
“老大，你要好好给二朱攒好嫁妆，不能只搞小老不。”
三叔口中的“小老不”是二朱的小弟弟，因为是父母高龄生下来的，家中最小，所以这样称呼。
三叔跟父亲碰了一杯。父亲笑哈哈带过去急忙转向其他话题。阿朱脸迅速泛起一片红，她在努力让自己平静下来，不让人发现这一刻的慌乱与尴尬。
二朱的名字是六岁那年要上学报名，爷爷给临时起的，没有什么好的寓意。
“我有名字咯，姐姐，快教教我写名字。”小时候的二朱有了名字那一刻开心的又蹦又跳。
后来在刚成年时，二朱有些难过。二朱的小弟——子耀出生了，名字是父亲在他出生前就取好了。二朱的姐姐叫靓娴，是父亲在她出生那天给取的。
回老家这几天，二朱没有联系任何朋友。
在老家陪了外婆一周后返回南城。二三月的南城，丝丝冷雨浸湿了衣角，撑着雨伞走在苍老的梧桐树下，道路积水空明。路过点心店买了两个海苔小贝。每回二朱需要精神放松，想吃点甜食时，这家海苔小贝便是首选。小小的，四块钱一个，真贵。二朱拿着微薄的工资，扣除房租和日常开支后所剩不多。
最近朋友小媚打电话给她，两人的共同好友文华买了新房子，问她要不要回去和她一起去给文华庆祝。二朱在失去外公后，认为亲人也好，朋友也罢。都要且行且珍惜。于是答应了周六回去。
“你回宣城了吗？”看到分手两年的前男友发来信息。
二朱在想：他也被家里催婚了吧，便回复“回了。”
“那我们见一面吧”手机那头似是一直在等待消息，快速又发来信息。
“我回来有事，在我朋友这。”二朱以为前男友刘齐能明白她的言外拒绝之意。将手机揣进口袋和小媚挑选东西。
最后买了一套茶具、鲜花还有水果，二朱和小媚来到文华新家。文华和她老公是大学同学，外地人，为了文华留在这边。两家人凑钱再加上小两口工作后存下来的钱买了这套房子，房子在二环内，离文华的单位很近。文华在厨房里忙着烧菜，她老公在一旁给她打下手。
小媚笑道“真是吾家有女初长成啊”，曾经不会烧菜的文华，如今系着围裙在几平方的厨房里忙上忙下。一道道美味佳肴从她手持的炒锅中翻滚盛到盘子里。在最后一道西红柿鸡蛋肉汤端出来时，二朱的手机铃声响起，是刘齐打过来的。在好友的劝说下，二朱告诉刘齐文华家的地址。刚好也离得近，不一会儿就到了。前男友的陡然加入，让本应该是欢声笑语的一次聚会，倏忽间，变成了只剩下客套的交流。二朱光夹她眼前最近的那盘菜，不做声，只是听着前男友和文华老公谈论着最近新上市的车型。简单快速的吃完饭，二朱拉着前男友告别朋友离开了。
二朱和前男友在车站交谈了半小时，坐在返回南城的车上，二朱收到前男友发来的信息。
“我车后面放着一束花，我想着带你过去再把花拿给你的。”
二朱没有再回信息。看着窗外回想刚刚的情形，如果是：刘齐手捧着鲜花朝她走来。他们后面会怎样？