这是一九八七年春天，平平无奇的一个早晨。
一大清早，赵保国骑着他的永久自行车赶在从东明去市政府招待所的路上。一路上，他的右眼皮一直跳个不停。老话说：左眼跳财，右眼跳灾。赵保国心里嘀咕，不知道今天这右眼皮跳得这么厉害，到底是有什么灾。
赵保国家住在东明地区，这个片区背靠市内唯一的小公园花园山，空气清新，交通方便。八十年代，房子是靠单位分的而不是靠买的。在燕东这座重工业城市里，这里是人人都希望房子被分到的地方。
燕东市，地处长白山脉余脉的一片盆地上。这座山城因有着丰富的煤炭和钢铁资源，早在日本人侵略过来建立伪满洲国时期，就修建了完备的钢铁厂和铁路，工业十分发达。解放后，这些重工业设施被完整地保留了下来，甚至有一部分极现代化生产线被拆去了苏联。因此，这座山城在建国之初，一度与相邻的沈阳、抚顺，同被设立为国家的直辖市。到了八十年代末，燕东城直辖市的地位虽已不再，却仍是国内的一座大型重工业城市。煤炭和钢铁，时至今日也是整座城市的两大支柱产业。
重工业生产带来的是无尽的大气污染，燕东甚至曾一度是全球唯一的卫星看不到的城市。这座大型工业城市区位划分十分简单，有着四个重要区域：东明，也就是赵保国家所住的区域，是市内最靠近唯一的城市公园花园山的地方，至今山脚下仍遗存若干当年日本人盖的小洋楼，现在这些原来的敌产里分别住着市委书记、市长、以及市政府各要员；南地，是燕东钢铁厂所在的区域，整日大炼钢铁带来的乌烟瘴气让整个南地片区都看起来灰头土脸，是燕钢工人的居住聚集地；北地，与南地对应，是本市轻工业和其他商业机构的聚集区，不过燕东的轻工业不甚发达，所以这里相对冷清；西坟，顾名思义，这地方从古至今就是埋葬过世的燕东人的地方。因而，东明的山清水秀在这座城市就殊为稀有及珍贵。曾经有这么一个说法：宁要东明一张床，不要南地一套房。
把金贵的永久自行车在市政府招待所内院锁好，用手抻了抻自己洗得有点发白的蓝色中山装，赵保国快步走进市政府招待所的所长办公室。
市政府招待所是燕东最高级的宾馆，这栋建于二十世纪五十年代的五层花园式建筑有着浓厚的俄式风情，表面覆着同上海外滩那堆建筑一样的石料，矗立于燕东市火车站对面最核心的位置，身后就是燕东市政府大楼。听说，市政府招待所是苏联援建的产物，在遥远的莫斯科有一栋一模一样的建筑。
赵保国是市政府招待所的所长，他的办公室位于顶层五楼的一个扇形房间，在这里，他可以畅快地俯瞰神似北京站的燕东火车站，火车站前面，有着精心修饰的花台，以及整日来来往往熙熙攘攘的人群。可是，赵保国从来没有这个看风景的心情。他原本是燕东市接待办的一个处长，两年前，因为一次外宾迎接，不会外语的他闹了大笑话，才被贬到市政府招待所这个市接待办直属单位。这也是他没心情在所长办公室欣赏站前美景的原因。
到了办公室，赵保国照例把自己的外套和皮革包挂在衣架上，然后撸起白衬衫的袖子，信步走到自己的办公桌前。赵保国的红木大办公桌上摆满了他在市接待办时期所拍的工作照片，上面盖着一层厚厚的玻璃，无声地把会议同现实隔绝开来：它们明明那么近，却可能是赵保国再也触及不到的过往。
办公桌上的暖壶里早被添满了早上新烧的开水，市政府招待所的办公室，工作细节不是盖的。赵保国抽手拿出办公桌左手边第二个抽屉里的明前龙井，那是他远在杭州的老同学寄过来的礼物，然后打开自己的宜兴紫砂茶杯准备沏茶。可是一打开茶杯，他却傻了眼：自己这辈子养了好几年，好不容易在杯壁上养出的茶山，全部消失不见，紫砂茶杯内壁此刻宛如簇新，全然不见过去几年自己成日喝茶所积累的劳动成果。
啊！……赵保国浑身颤抖，一手攥紧自己的紫砂茶杯，另一手握着拳头，径直奔向同样位于五楼的市政府招待所办公室。办公室里，办公室主任李红莲还没到岗，其他小年轻也还没来，只有方真真晃着自己的大辫子哼着歌在整理自己的桌面，像有使不完的劲儿。她看到赵保国忽然而至，唰地站起来，忽闪着大眼睛说道：“所长好，李主任一会儿就到办公室。”
一瞬间，赵保国似乎明了自己的紫砂茶杯拜何人所赐，但他依然试着压制住气得怦怦跳的心脏，努力用掩饰出的心平气和的语气，对着一脸天真无邪的方真真问道：“小方，我的杯子是你刷的？”
方真真娇憨的笑了笑，左手轻轻挠了挠头，回答道：“所长，是我刷的。今天我上班早，给您收拾办公室时发现茶杯上茶垢太厚了，正好有时间，我花了二十分钟才把您杯子上的茶垢刷干净呢！”她说罢，还不好意思地笑了笑，似乎已经被表扬了一样。
好家伙，当我过来夸她呢？！赵保国此刻肺都要气炸了，可他端着所长的架子又不好在方真真面前发作，只能在心里气得龇牙咧嘴。良久，克制的赵保国才咬着牙恨恨道：“小方，你刷得好，刷得好啊！”然后背过身，一手依然攥紧自己的紫砂茶杯，另一手却捂紧心脏，快步走回自己的办公室。
未几，市政府招待所办公室主任李红莲就翩然来到所长办公室。
李红莲站在所长办公室门口先是敲了敲门，看着赵保国放下案前的笔，然后对她一抬头一挥手，才款款走进所长办公室。她走到赵保国的办公桌前，毕恭毕敬地问道：“赵所，小傅说您早上来过办公室？您找我？”李红莲今年四十岁出头，清瘦干练，利落的短发被精心烫过，一身墨蓝色的的确良西装西裤看不到一丝褶皱。
“李主任，你看看你们小方干的好事！”赵保国说罢，站起来，一手紧握他的宜兴紫砂茶杯，另一手把杯盖掀起来,“我养了这么多年的茶山，被你们小方早上一把给刷掉了！”他已经尽可能在下属面前控制自己情绪了，毕竟所长有泪不轻弹，但他显然不善于表情管理，自己气得呲牙的状态被李红莲尽收眼底。
李主任不慌不忙地回到：“赵所，这小方可不是我的啊！您也知道，小方是省旅游学校毕业的高材生，毕业后是被直接分配到省友谊宾馆的，要不是为了男朋友，人家怎么会回到燕东呢？小方在咱们这工作只是个过渡，之后人家可是要去市接待办工作的。她刷您杯子也是一片好心，您就别跟小年轻一般见识了。”
赵保国也有点无奈，他当然知道方真真是怎么个情况，更知道人家老爸是省外经委的干部，最好轻易别得罪。可这么个愣头青在招待所办公室，今天她能把自己的茶山刷干净，明天她还指不定会闯出什么别的祸。最主要的，他心疼自己养了那么长时间的茶山，一想到这事他就气得恨不得蹦起来。
赵保国叹了叹气对李主任说道：“既然小方是来过渡的，你就应该让她多在几个部门锻炼锻炼啊，跟她同批进所的几个年轻人，小高去了餐厅部，小冯去了客房部，人家都能干的活，她干不得？”
李主任心说：小高，高燕霞那是接了她那之前在后厨上班的老爹的班；小冯，冯燕这姑娘当年是纯粹社会招聘进来的，她是当年那批进所的姑娘中最年轻最漂亮的，却也是学历最低的，只能安排在尚有空缺的客房部。但李主任素来最善察言观色，这老赵今天看来是气得不得了，因此她没有急于推脱这件事。她说：“所长，这，您容我想想办法吧。”说罢，她毕恭毕敬地退出所长办公室。
回到自己的办公室，在自己的办公桌前坐定，李红莲就凝视着坐在角落的办公桌旁，正认认真真整理着材料的方真真。那是自己布置给方真真的任务，整理市政府招待所1986年的大事记。其实市政府招待所能有什么大事呢？无非是喜迎春节，然后准备和完美接待两会，紧接着是五一、国庆、新年，然后又是春节，一年又过去了。想来，自己到市政府招待所也已经快五年了，李红莲不禁有些黯然。燕东市在建国后虽然大大小小的招待所和宾馆并不少，但真正归市政府接待办管辖的，只有被简称作一所的市政府招待所，和被称作二所的位于平顶山脚下的山上宾馆。当初她努力工作，积极上进，才被从二所调到了位于市中心市政府旁的一所。作为唯一挂名政府招待所的地方，一所日常接待的不是市里各项重要会议，就是往来办事的外地官员、国企领导、以及外宾。换句话说，普通的闲散客人，一所市不接待的。所谓近水楼台先得月，李红莲求的，无非就是能被市接待办的领导们更多看到自己的努力工作，进而得到进一步提拔。不说别的，至少在一所从办公室主任升级成副所长，再从副所长升级成…呃，反正那老赵再没几年就退休了。如果再顺利点，自己搞不好能升到市接待办
好不容易克制住自己收回思绪，李红莲还是不得不对方真真开口了：“那个，小方，你来我这坐坐。”
方真真放下手中的奋笔疾书，晃着大辫子走到了李红莲的桌前：“李主任，什么事儿呀？您吩咐就成。
李红莲示意方真真坐下，温柔和蔼地问道：“小方儿呀，你来我们这多久了？”
“一年零七个月了，”方真真不假思索地答道，“从来了就是李主任您带我，我工作后所学的东西都是您教的，我心里特别感激您。”
听到方真真这么说，李红莲觉得事情好办了：“小方儿啊，你看，你跟着我在办公室也快两年了，这两年里，我对你一直是知无不言言无不尽。但是，我能教你的东西毕竟是有限的啊！如果你真的想学到东西，那你就该去不同的部门都历练一番，这样一圈学下来，你的业务功底才能更扎实。”
方真真忽闪着一双长着长睫毛的大眼睛，一脸认真地说道：“李主任，您就是我师父，我都听您的，您让我去哪儿我就去哪儿。”
李红莲说：“这样，从下个月起，你去前台部历练。千万别小瞧了前台，客人进进出出，前台是我们市政府招待所的门面，最锻炼你待人接物的能力。”李红莲的潜台词是：小方，你在那里呆上一年，总归就能学会察言观色了吧？如果再学不会，那就是你自己没救，我可再帮不了你啦。
方真真听罢，不禁面露迟疑：“可是，那样是不是就要倒班了？”在办公室她天天五点下班，五点半准时跟在市政府大楼旁市建筑设计院工作的男朋友王彬会合，然后两个人一起压马路走回建工片区。建工片区位于花园山的另一侧，距离市政府步行二十分钟路程，住的是市水泥厂的干部职工。方真真的父亲方清然在被调任省外经委前，曾有一段从国家建设材料部调到燕东市水泥厂做干部的工作经历，那时市里把房子给他分到了建工。而王彬的父母都是市水泥厂的职工，所以两家的居所楼挨着楼。两个人虽然是青梅竹马，方真真也早就仰慕王彬的才华，但到底是王彬在上大学时，给方真真写了一封长达八页的万字情书，才让两人最终确认了恋爱关系。其实当时在旅游学校，有另一个人也在猛追方真真，他是一家银行省银行副行长的儿子崔大有。因为追求方真真失败，崔大有毕业后直接跑到美国读书去了，几乎与所有的同学都切断了联系。
方真真和王彬的恋爱也很快得到了双方家庭的祝福。都是从小看着长大知根知底的孩子，方真真家境优渥，为人善良热心，单纯烂漫；王彬老实憨厚，父母是水泥厂公认的勤劳模范，家风严谨。况且，王彬是当时市内少有的大学生，学的还是建筑设计专业，他一毕业就被市建筑设计院抢了去。
人精一样的李红莲当然一下子就明白方真真顾虑的是什么，她安慰道：“方儿啊，虽然这样一来你跟王彬约会的时间可能就少了些，但你们毕竟马上就要结婚了。成家后就要立业了，天天只顾着儿女情长怎么行？人家王彬在设计院进步可很快，我看眼瞅着下一步就要提干了，你可不能跟他拉下差距来啊。你在前台部只要努力工作做出成绩，那么一年内，你是有希望填补现在空缺的前台副经理之位的。以你的形象，绝对就是咱一所的招牌；而且你外语那么好，在前台接待外宾时正好有用武之地啊！”
方真真糊里糊涂地，在李红莲一声声夸奖中逐渐迷失了自我，被李红莲连哄带骗安排去了前台部。而李红莲终于在谁都不得罪的前提下，对小心眼的赵保国有了个交代，紫砂茶壶事件告一段落。
直到后来，方真真也并不觉得当年被从办公室调到前台是件坏事，她因此结识了一大堆朋友，不仅开阔了眼界，甚至人生轨迹也发生了小小的改变。
而在那一年的年底，首先就有一件更值得方真真开心的事情：她同王彬在那个秋天结婚啦。
搪瓷的脸盆、大红的女式西装和头花、在永丰曙光照相馆拍摄的婚纱照、王彬请亲戚打的刷了朱漆的家具，还有男女双方在婚礼当天盛装打扮的亲戚朋友。他们那场盛大的婚礼，至今建工的很多老邻居都记得。
伴郎是方真真的弟弟方晓峰，他是大连工学院的学生，那学校在一年后更名为大连理工大学。伴娘则是方真真在市政府招待所的同事兼闺蜜高燕霞。这是高燕霞第一次也是最后一次做伴娘，因为几个月后她也将结婚，她对象是市长的司机，一个帅气且踏实稳重的男青年。